カンショウを燃やす

Ⅰ

「おい！　父さん！」

　この一部始終に、おれは、もう、たえきれない。

「姉貴を泣かせやがって！　親のくせによ！」

「うっせえ！　オレの金で生きてんだから、そんな口をきくんじゃねえよ！」

「一発、なぐらせろ！」

「あん？　オレを殴ったら、どうなるかわかってんのか？」

「もう、おれは高校生だぜ？」

「だからなんだっていうんだ？」

「父さんの顔に、でかいアザつけたるわ！」

「この野郎！」

　おれは、父さんに胸ぐらをつかまれて、そのままぶっ倒されて、馬乗りになられて、とんでもなく強い力で、畳に押しつけられた。

　パーンッ。

　そして、首から上が飛んだのではないかと思うほどの、ソウカイな、ビンタを喰らわされた。

　バンッ。

　おれが喰らわされた「パーンッ」より、にぶい音。玄関のドアが、勢いよく閉められる音。姉貴は、家を飛びだしてしまったらしい。

　もう夕方だ。こんな田舎、夜になったら、暗くてたまらない。それに、もうすぐ冬だ。なんの準備もなしに、勢いで飛びだしたら、ロクなことはない。

　――追わねえと。

　おれは宣言どおり、父さんの顔面を、思いっきり「グウ」で殴ってやった。そして、よろけた父さんをはねのけて、外に飛びだした。おれだって、なんの準備もしていない。

　――でも、行く場所くらいわかってる。

　おれは、ためらいなく、海の方へと続く道を走っていった。

　走っても走っても、姉貴の姿は見えやしない。姉貴も走ってるんだな。陸上部の正統な走りに、鉛（なまり）が入ったような重い足をした帰宅部のおれが、追いつけるはずがない。

　――じゃあ姉貴。海で会おうぜ。

　それにしても、もうあたりは真っ暗になってきた。無音。無音という音だけが聞こえてくる。人も動物も虫も川も山も道も畑も田んぼも空気も、なにもかもが、息をしていない。

　ここは宇宙なのか。息ができるおれはエイリアンなのか。街灯は六等星なのか。擬似宇宙の妄想。吐き気がするほどの感傷モード。

　冷たい風にさらされた、腫れたほっぺたが、ずっと、おれを現実にくくりつけているから、センチメンタリストに帰依（きえ）しなくてすんでるんだけど、まあ、そんなセンチメンタリストの方が、父さんみたいなリアリストよりマシだな。父さん、リアリストのお面をかぶって、そのまま顔面に溶接してしまってるわ。

　まあ、父さんのことが嫌いなんじゃなくて、父さんの考え方とかふるまいが、おれのその時々の感情と調和できなくなったときに、たえられないくらいのイラダチが、胃液みたいなしょっぱさで、食道をかけあがってきて、のどを焼いてくる。

　腹いっぱいで、胃液が消化に使われている奴じゃないんだ。かけあがってくる。おえおえ言ってる。メシくってる余裕なんてないんだよ。

　ああ、なんか、おれって、やっぱり、センチメンタリストになってんのかな。もっともらしい比喩を使って、認識をねじまげてる。もうすぐ冬だし、しかたないのかもしれないけど。雪国は、冬に近づくにつれて、センチメンタリズムがまんえんしてくんのよ。

　ターボエンジン搭載の姉貴には追いつかない。さすが県代表。このままふたり走り続けたら、何万光年の距離がひらくんだろうな。

　まあ、終着点は海だし。

　海にザブンと飛びこんで、ぷかぷかしてたら、もっと遠いところに行っちゃうけど。姉貴はそんなことはしないだろう。センチメンタリアリストだし。

　おれはいま、凍死までのカウントダウンのまっただ中。汗をかいて、シャツがベトベト。そのうち、凍えておかしくなっちゃう。

　凍死って、想像できない死に方だな――と、そんなことを考えていると、なにかを蹴とばしたみたいだ。ライターだ。ちゃんとまだ使える。しめたもんだ。