それもまた日常（改定）

第1話 グリフォンの檻

　いつだって、子どもはアイスが好きだ。春夏秋冬おかまいなしに、それはもう機械のように正確に、息子は保育園の帰りにアイスをねだってくる。

　仕事の後で疲れ切っている私は、なだめすかしたり反対するのも面倒になってしまって、五回に二回は承諾してしまう。

　保育園の近くに、アイスの自販機なんて置いてあるのがなによりいけない。いや、そんなことを言い始めたら、そもそも最初に懇願に負けて、買ってしまった私がなによりいけないのだけれど……。

　アイスを食べ終わり、ひとしきり満足すると、息子は高らかに宣言する。

「グリフォンを、みる」

　アイスの自販機の通りに面して、ペットショップが立っている。ペットショップはいつも清潔で、ぴかぴか輝いている。

　その一角に、グリフォンのコーナーがある。

　民間で飼育されているグリフォンは珍しいためか、いつも一人二人は見物人が来ている。

　私と息子も、そんな見物人の一人だ。

　グリフォンは美しい。あでやか、というよりも、むしろ野生の力強い優美さがある。その迫力は、ガラス越しにも人目を強く引く。鷲の頭やつややかな翼、ライオンの胴の力強さは、自然の美しさ不思議さを私達に教えてくれる。息子の大のお気にいりだ。

　息子を抱っこして、グリフォンのガラスの前で、見えやすい位置をとる。3歳になって、だいぶ重くなってきた。

「グリフォン、すてきだねー」

　私の声に反応して、グリフォンは毛づくろいを始めた。私は少し動揺する。聞こえているんだ。

　グリフォンは賢い。私達の言葉を理解していてもおかしくはない。いや、これだけ来ているのだから、そろそろグリフォンの方で、私達のことを覚えている可能性さえある。

　私の動揺なんておかまいなしに、息子は楽しそうにグリフォンを眺めている。

「グリフォン、おっきいねー」

「そうだね。大きくなったね」

　ふと、隣の猫のコーナーが目に入る。「新しいお家が決まりました！」のPOPに、別の動揺が大きくなる。

　これだけ大きくなってしまったこのグリフォンに、引き取り手は出るのだろうか。

　取り繕うように、私は言葉を繋ぐ。

「これだけ大きくなったら、きっと立派なおうちにもらわれていくんだよ。よかったねー」

　嘘だ。小さいうちがしつけやすいのは、どの動物も同じだ。大きくなればなるほど、貰い手は少なくなる。

　そして引き取り手のない動物の末路は、保健所だ。

　私は誰に向かって嘘をついているのだろうか。息子だろうか。グリフォンだろうか。

「またね。ばいばーい」

　私の声につられて、息子はグリフォンに手を振る。またね、があるんだろうか。また明日、このグリフォンはいるのだろうか。それとも私は「グリフォンは、素敵なおうちに行ったんだよ」と最後の嘘をつくんだろうか。

　グリフォンのまなざしは、私達を確かに捉えている。