鏡の国は「告白」を押しつける

バレたか

　朝五時に起きた。

　その理由は二つある。

　一つは、鏡の向こうの女の子がいきなり〈寿命〉とか言いだして、それが気になってよく眠れなかったこと。

　もう一つは――

「よっす、スナ……うぶわっっっ‼」

　おれの親友が、みえない衝撃波を受けたようにふっとんだ。

「……ま、まじか。えっ、今日ってそんな日なのか？」

「そんな日ってなんだよ」おれは椅子に座ったまま、親友の金田（かなだ）をにらみつける。

「メガネ七三の日？」

　はあ、とおれは天をあおいだ。

　なんというおバカなコメントと、オオゲサなリアクションをするやつ。

　何がおかしいっていうんだよ。

　ただ――髪型を七三分けにして、黒ぶちのダテめがねをかけてきただけじゃないか。

「なあスナ」肩を組み、おれに顔を寄せる。「イメチェンってこーゆーんじゃねーのよ、残念ながら」

「いいだろ、べつに」

　いっそ正直にぶっちゃけるか、鏡ん中に住んでる子にやらされたって。

　とりわけ、本日の指令は〈小岩井さんを怖（こわ）がらせない〉。

　早起きしてお父さんに整髪料とめがねを借りて、がんばって見た目を改造したんだが。

「あ……あのさ」

　すす、とカニ歩きみたいにぼくたちに近づく人影。

　女子級長の大森（おおもり）さんだ。小岩井（こいわい）さんの親友。

「言いにくいんだけど……そういうんじゃないのよ、残念ながら」

　と、さっきの再放送みたいに言う。

　あのなぁ、とおれはちょっとイライラしながら、

「通勤ラッシュの駅をみてみろよ。こういうオトナばっかだろ」

「バカ、スナ」ぱしっ、と手の甲でおれの肩をたたく。「今はリーマンでもシュッとしてる。なんなら茶髪もいるし、そんなぴっちりした七三なんか……なかなか今どき……なかなか」

　ぶーっ、とガマンしかねたように笑い出した。

　大森さんは、笑っていない。

「ここまでやると逆効果っていうか……もともとのワルそうな素材がきわだっちゃうっていうか」

　遠慮ないな、おい。

　コワモテの自覚はあるけど、もう少しオブラートに包んでくれよ。

「とにかく」ずり落ちそうなめがねを中指で上にあげる。「努力だけは買ってくれ。これでも、彼女に怖（こわ）がられないようにがんばったんだ」

「じゃ、もっともーっと努力が必要みたいね」

　大森さんがあごをくいっと動かした。

　その先には……

「おわかり？」

　下敷きに顔を半分かくしてこちらをうかがう、警戒心バリバリの小岩井さんとおれの目が合った。

　◆

　無理ゲーという言葉がある。

　告白をゲームにたとえるのも不謹慎だが、まさに今の状況がそれ。

　これクリアできないだろ。

　親しくないのはさておくとしても、恐怖心を持たれてるってのがイタすぎる。

　おれがやるのが〈告白〉じゃなくて〈脅迫〉なら、うまくいくだろうけど……

（ん？）

　昼休み。腹ごなしにぶらぶら歩いていると、すこし向こうに小柄な女子の姿。

　小岩井さんだ。

　手に、ピンクのバケツをもってる。

（なにやってんだ）

　校舎から出ていく。

　その先には、グラウンドしかないと思う。

　ん？　いやグラウンドのはしっこに弓道場があったっけ。

（ちがうな。そっちじゃなくて）

　森にいってる。

　グラウンドの一角（いっかく）にある森。なんとか園（えん）っていう名前があるらしいけど、今は思い出せない。

（まさか……誰か男に呼び出されてるとかじゃないだろうな）

　気の弱い彼女のことだ。その可能性はある。

　人気（ひとけ）のない場所で密会して、それで……お、お、押し倒されたりっ……！　

「あ」

　からーん、と大きな音をたててめがねが落ちた。

　彼女の反応ははやい。

　たっぷり経験値をくれるモンスターのように、光のスピードで逃げていく。

「待って！」

　意外にも、待ってくれた。

　ゆっくりこっちをふりかえる。

「お……鬼塚君……？」

「そうです」おれはめがねを胸ポケットにしまう。七三の髪にも、手櫛（てぐし）をいれて形を崩す。「なんか心配だったから」

「心配？」

「ここって監視カメラとか、先生の目もないし」

　肩のあたりで切りそろえたサラサラの髪とスカートが、風にそよいだ。

　彼女のうしろからシャーという音。

　見ると、蛇口から水をだして、バケツにそそいでいる。

「小岩井さん？」

「へっ⁉　……な、なんでしょう……？」

「バケツ。あふれてますよ」

　わー、と声をあげながら、あわてて蛇口をしめた。

　すこし中腰になった後ろ姿。

　さらに小柄にみえて、なんだか小学生のようにも感じる。

「もちます」

　おれは水で満杯のバケツをもった。

「どこですか？」

「あ……じゃ、じゃあこっちに」

　空はいい天気。

　秋なかばで、気温もいい感じにすずしい。

　耳に届くのは、サァァ……、という木の葉っぱの音だけ。

　なんか、ずっと思い出に残りそうな一コマだな、となんとなく思った。

「ここに……」

「オッケー。よ、っと……と？」

「どうかしました？」　

　おれの腰ぐらいの高さの、そいつと目が合った。

　首元に巻かれた赤いスカーフ。

　よつんばいのポーズ。

　銅像。これはクマの銅像だ。

「昨日雨だったから、けっこう汚れてるみたい」

　小岩井さんはさっさと作業をすすめる。ぞうきんをバケツにつけて、ぎゅーっとしぼった。

「ふふっ。いつみても、美人さん」

　やさしい顔つきで、楽しそうにクマの銅像を拭（ふ）いている。

「メ……メス？」

　おれを見ないで「たぶん」と言う。

「これ……もしかしてずっとやってるんですか？」

　おれを見ずに「うん」とうなずく。

　ぞうきんでこまかいところまで、丹念に掃除している。

「え？　ほんとにずっと？」

「雨の日以外は、だいたい……です」

　おれがしつこすぎたのか、ややフレンドリーな雰囲気だった小岩井さんが、また心の扉をしめたような気がした。

　しかし――貴重な昼の休み時間をつぶして、わざわざこんなことをしていたなんて。

　女子は、スマホいじってるか、大声でおしゃべりしてるか、そんなもんだと思ってたけど、こんな子もいたのか。

「うん。きれいになった」

　にこっ、とクマに向けていた笑顔を、おれにも向けてくれた。

　妹が聞いたら、きっと「バカみたい」とあきれるだろう。

　でもおれは――たった今――たしかに胸がキュンと鳴ったのを聞いた。

「でもね……もう……この子のお掃除も、してあげられなくなるから」

　バケツの水を適当に植え込みに流していたおれは、小岩井さんのほうをみた。

　悲しそうな顔をしている。

　たまらず、おれは質問した。

「どうして？」

「知らないですか……？　この森、グラウンドにしちゃうらしいです」

　それで合点（がてん）がいった。

　だからあいつは、残りの寿命が……とかいってたのか。

「手伝ってくれて、ありがとう」

　彼女がぺこりと頭を下げた。

「それと……鬼塚君はやっぱり、ふだんどおりのほうがいい……かな」

　ほらみろ。

　ムリして七三分けとかにしなくてよかったんじゃないか。

　おれは抗議の視線をポニーテールの女の子……いや、カッチカチのクマの銅像に向ける。

　クマの目のすぐ横に流れている小さな水滴が、冷や汗のようにも、涙のようにも見えた。