時の娘殺し

午前二時の入山峠

　二年前の事故は、深夜の二時ごろに起こった。現在の時刻は、深夜一時半過ぎ。僕らをのせた車は、かつての事故現場のすぐ近くを走っている。

　峠道に入ると、車が左右に大きく揺れ始める。スピードを出し過ぎているせいだ。法定速度よりも三十キロ以上出している。

　だが森さんの車はまだ見えない。僕らよりも前の道を走っているのか、それともすでに追い越したのか、それとも……。

　峠を上り切り、緩い下り坂になって視界が広がる。先の道に白い乗用車が現れた。スピードは六十キロほどだろうか。徐々に距離が詰まる。森さんの父親は、下り坂でアクセルを踏んだ。

「ナンバープレートは？」と僕は前方の座席に座る二人に声をかけた。

「わナンバー」と父親が応じる。

　母親が窓を開け、森さんの名前を大きく何度か叫んだ。

　お互いの車はさらに加速する。わずかに距離が縮まってはいるが、段々とそのペースは落ちて来ている。向こうの車も加速しているのだ。カーブでも減速していない。

「はやく！」と助手席の母親が急かす。

　父親はクラクションを鳴らした。相手の反応はない。

　走行車線は一車線で、対向車線は二車線ある。対向車が来ないことにかけたのか、今やその三本の車線をフルに使って追いつこうとしている。それによって、カーブをさらに高速で切り抜けることができるようになった。

　距離はぐんと縮まる。白い車は、もうぶつかりそうなほど近い位置にある。

「美月！！　美月！！」母親が叫ぶ。彼女の姿を視界に収めたようだ。

　後少しだ。彼女の体は、もう手の届きそうなところまで来ていた。だが、事故現場もすぐそこだった。映像で何度も見た、あの街灯が立っている。

　左カーブ、そして続けざまの右カーブ。その右カーブへ入る手前の短いストロークで、前の乗用車のブレーキランプが短く二回、点灯した。映像で見たのと一緒だ。僕らが追いかけて来るという想定外の事態でも、まだ彼女は二年前の再現をしようとしているのだ。このままでは――。

　だがそこで僕らの車は対向車線へとはみ出し、エンジンを震わせ、白い乗用車の右脇にぴったりとつけた。

　次の左カーブが、事故現場だ。バスはその左カーブを曲がり切れずに、対向車線側のガードレールを薙ぎ倒し、崖下へ横倒しになって停止したのだった。

　全員が助かるか、全員が死ぬかの二択となった。後戻りはできない。すべては次の森さんの行動で、一瞬のうちに決まってしまう。

　お互いのスピードは、まだ九十キロ以上出ている。森さんは左カーブを、さらにスピードをあげながら進入していく。その車体は当然、遠心力に引っ張られて右へ膨らむ。

「右に寄れ！　ぶつかるぞ！」声が飛んだ。

　運転手は身を呈して、彼女の進路を塞ぐことを選択したようだった。慌ててシートベルトをしめる。