青髭と吸血鬼の嘘八百

臭気というものは

　子供の頃、「青髭」の話を読んで、嘘くさいなあ、と思った。

　彼の妻になった女性が、青髭の留守中、ひとつだけ覗いてはいけない部屋がある、と言われるのだ。

　これって、覗けって意味ですよね。

　当然、妻は、その部屋の鍵を開け、前の妻たちの死骸を発見する。

　これでもう、嘘、と思った。

　昔でしょう、今みたいに気密性の高いサッシドアじゃないでしょ。

　腐乱死体をいくつも部屋においといて、臭わないわけ、ないでしょ。

　この話を読んだのは、おそらく八歳くらいの時だけど、そんな子でも丸わかりの、まさに子供だましの話だ。

　挿絵もついいて。黒い室内に、人型のものが黒く、いくつか描かれてて、それが想像力を掻き立てて、複数の死体の、腐乱臭を想像させて、背筋がぞっと。

　腐乱臭というものに興味を抱いたのが、ちょうど八歳ころだったような。

　当時、冬に、湯たんぽで火傷して、左足の脛の下の方がケロイドになっている。完治したからケロイド状だけど、水ぶくれが破れて膿んで、ヘンな緑色の膿が出て、その臭いをかぐのが好きだった。

　薬を塗って、膿は次第に消え、体液が出て、乾いてがばがばになってズボン下を汚し、そして、いつの間にかケロイドになった。

　これがあったから、青髭の話を読んで、具体的な腐臭を想像できたんだと思う。

　吸血鬼に関しては、腐臭というより、血を吸うことへの疑問っていうか。なんで、あんな塩辛いものが栄養になるのかね。

　看護師だった母が、そういうことを言っていて、なるほど、と思った次第。ついでだけど、蚊は血を吸っても、高血圧に、なるわけないか。

　膿は肉が腐ったもの。血が腐ると、どうなるんだろう。

　青髭の場合は、どちらも腐って、あの悪臭だよね。

　去年の夏、隣室の女性が消息不明、とかで、ひと騒動あったのだ。体操サークルに顔を出さない、電話にも出ない、姿を最近、見かけましたかと聞かれたけど、おつきあい、ございませんので。

　そしたら、その二日後だったかな。

　隣室の前を通ったら、なんだか臭い。

　あれ、と思った、その夜のことだよ。

　廊下が騒がしいので、ドアを細く開けてみたら。

　隣室のドアが大きく開けられ、何とも言えない悪臭。

　黒い袋に入れられていたのは、もしかして。

　お巡りさんも、ふたり来ていた。

　湯たんぽの火傷でできた膿を。体中に浴びせられた様な。

　とんでもない、異臭。

　隣室の女性、孤独死してました。

　死後、一週間たってたそうです。エアコンかけてたのに、夏だと、あんな臭くなるんだね。

　あれから、隣室のドアの前には消臭剤が置かれたけど、気休めに過ぎず、本当に参った。

　完全に悪臭が消えたのは、年末、リフォーム業者が入り、室内をシンナー臭くして、こっちまでシンナーにやられそうになって、それからやっと、消臭剤が要らなくなった。

　エアコンかけてた部屋でも、たった七日で、ひとつの死体で、あれほど臭う。

　つくづく、青髭は嘘八百だった、と実感したのです。