水淵季里最後の事件「神の冬、花の春〔アヴェニュー〕」

第６章 ことばの通り 【１】

　公園を出た季里は、自然と、逝川高校の図書館へと向かっていた。

　ここも、同じ高校の敷地なのに、雪に覆われていた。ざっと、三階の窓の下までが、雪に埋もれている。

　入り口を探そうと建物の周りを回っていると、ガラスを叩く音がして、窓の中から司書の森本先生が手招きをして、窓を開けてくれた。

「ありがとうございます。先生」

「水淵……だよな」

　森本先生は、なぜなのか、妙に自信のなさそうなようすだった。

「先生？　どうかしたんですか」

「いや、なんだか頭がぼんやりとして。ストーブに当たっていたせいかな。――まあ、入れよ」

「ありがとうございます」

　季里は、三階の窓から、図書館へと入った。

　司書室では、陣内と美砂とが、何か話していた。

　美砂が言う。

「それじゃ、季里はどうなるのさ」

「家にいる限りは大丈夫……と言いたいところだが、あいにく俺にも分からない」

　思わず季里は、声をかけた。

「私を呼んだ？」

　びっくりしたように、美砂と陣内はこちらを向いた。

「俺の専売特許をとるなよ」

　陣内が、苦笑いする。

「ごめんなさい。そんなつもりはなかったんだけれど……」

「季里の家はどうなってるか、話し合っていたのさ」

　美砂は微笑んだ。

「紘史兄さんが、コーヒーを煎れている――と思うよ」

　答えると、陣内が眉をひそめた。

「客は来るのか」

「だれも、来られないみたいだけれど」

「それはやめさせたほうがいいと思わない？」

　美砂も浮かない表情だ。

「ひょっとして、火事の心配？」

「そうだよ。この状況で火事になったら、消防車は来られないし、逃げるのも無理っぽいよ。燃料切れも心配だし」

「紘史兄さんに限って、そんなことない、と思うけれど」

　言いながら、季里も気になった。

　やがて、森本先生が戻ってきた。

「そろそろ雪かきに集中しないと、ほんとうに出られなくなるな。……おい、美砂。何をしているんだ」

「コーヒーですよ。インスタントのぐらいはあるんでしょう？」

「ああ。そこの棚の上から二番目だ」

「美砂。コーヒーなら、私が淹れるよ」

　季里が言うと、美砂は首を振った。

「正直に言うとね、何かしてないと、おかしくなりそうなんだ」

「雪かきでもしたらどうだ」

　陣内が立ち上がった。

「当番制にしよう」

　森本先生が言い出した。

「まずは美砂と俺とで行く。寒くなってきたら、陣内と季里に交代する。それでどうだ」

「かまいません」

「了解」

　季里と陣内は、口々に言った。

「じゃあ、行きましょうか」

　美砂はインスタントコーヒーの瓶を置いて、

「で、先生。スコップか何か、あるんですか」

「雪国用の雪かきがある。俺の知識では、硬い底のほうの積雪は別として、充分使えるはずだ。普通のスコップもあるよ」

「なんでそんなもの、図書館にあるんですか」

「いざというときのためだ。――見ろ、いま役に立つじゃないか」

「いや、それ、なんの自慢です」

　美砂は首を振って、

「じゃあ、先生を借りていくよ」

　誰にともなく言うと、森本先生と一緒に司書室を出て行った。

「やはり、コーヒーを飲むべきだな、俺たちは」

　残された陣内がつぶやいた。

「うん。私、淹れるから」

　季里はコーヒーカップを見つけて、コーヒーを淹れた。

「はい、陣内くん」

「サンキュー」

　ふたりは石油ストーブにあたりながら、コーヒーを飲んだ。

　ふと季里は、思いついたことがあったので、陣内に訊いてみた。

「ねえ、陣内くん。記憶が何もない人って、いると思う？」

「さてな。そいつは俺の専門外だ」

「私、そういう人に会ったんだよ。それなのにその人、ことばがしゃべれるの。おかしいと思わない？　生まれてから今までのこと、何も覚えていないのに」

「ふうむ」

　陣内は考えていたが、

「いや、そいつは論理的に説明がつく。つまりだ、ワープロと同じなわけだ。ワープロは、何も入力されていなければ、記憶はない。だが、記憶がなくても、単語を変換することはできる。たぶんその人っていうのは、記憶装置がぶっこわれたワープロなんだろうな。機能はあるが、記憶がないんだ」

「そうか……でも、どうしてなんだろう」

「会ったのかい？　そんな人間に」

「うん」

「そいつは病気だ」

　陣内は、断言した。

「でも、そうは思えない」

　季里は立ち上がった。

「私、もう行かなくちゃ」

「それは無茶ってもんだ」

　森本先生が、戻ってきていた。

「どこへ行くのかは知らないが、雪は思ったより疲れる。……いや、雪国生まれのお前さんに言うのは、釈迦に説法だが、こんな状態で外を歩いていたら、真剣に、死ぬよ」

「分かっています」

　季里は答えた。

「でも、行かないわけにはいかないんです。私でないと、だめなんです」

「好きにさせてやりなよ、森本先生」

　同じく戻ってきた美砂が、口をはさんだ。

「どうせ、一日や二日で、消える雪じゃないんだ。……ケンカはいつも、先制攻撃が基本だよ」

「お前さんと一緒にされてもな」

　森本先生はため息をついた。

「だが、正論だ」

　陣内が真顔で言った。

「ここで座っている間にも、状況は悪化する一方だ。どこへ行くのかは知らないが、悔いを残して滅ぶより、行きたい所へ行くのがいい。俺はそう思うね」

「うん。ありがとう」

　頭を下げて、季里はマフラーを巻いた。

「美砂がくれたマフラー、とっても温かいよ。――行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　美砂はほほえんだ。

「でも季里、あんたが帰るのは、ここじゃないよ。あんたの『家』だ」

「うん。ありがとう」

　季里もほほえみ返して、司書室を出た。