水淵季里最後の事件「神の冬、花の春〔アヴェニュー〕」

第５章 更紗 【１】

　一月一日の朝が来た。

　季里は、白い縫い取りのある赤い毛糸の帽子をかぶって、オーバーを着て、毛糸のミトンを手にはめた。首には、美砂からもらったマフラーをぐるぐる巻きに巻いた。

　ゴム長で勝手口から外に出ると、外は氷のようにぴんと張りつめた、冷気だ。顔が痛くなる。

　しばらく、こんな寒さを忘れていたので、季里はちょっとためらったが、静かにドアを閉めて、歩きだした。

　道は、昼のうちに溶けた雪の表面が凍って、つるつる滑る。そこに、いまだ止まない雪が降り積もって、氷を覆い隠している。うかつに歩くと、露出していない氷に足をとられる。転倒することがないように、ゆっくり歩いて行った。

　更紗が家にいるか、あるいは学校にいるかどうか、何も分からない。けれど、会わなければ――と季里は思った。

　この異常な冬と、更紗との間に、何かの関係がある、と考えるのは、他人から見れば、ばかげているだろう。けれど、季里の直感が告げていた。

（この雪は、更紗のせい）

　そうだとしたら、止められる可能性がわずかでもあるのは、季里しかいない。季里は、そう信じていた。

　更紗は、逝川高校の校庭にいた。

　凍るような寒さを感じないのか、ジャージの上下にスニーカーで、いつもなら野球部が使っている場所の、ちょうどマウンドの所に立って、何かをつぶやいている。誰が除雪したのか、校庭には積雪がなく、ほんのわずかな粉雪が、地面に触れるとそのまま解けていくのだった。

「更紗、何してるの？」

「セリフの練習よ」

　更紗は、振り向きもせずに答える。

「人間は常に神の前で間違っています……。神が人間に対して同じように間違っている時でも、間違っているのは人間なんです。カフカがそう言っていますよ。――人間は、間違っていませんよ……。たとえ神の前で、人間が間違っている時でも、人間は間違っていないんです……」

「神さまの話？」

「うん。別役実、『マザー・マザー・マザー』。面白いの、とっても」

　ふいに顔を上げて、更紗はたずねた。

「季里はどう思う？　神と、人間と、どっちがまちがっているのかしら？　世界は、まちがっている？　いない？」

「……よく、わからない」

　季里は、首をかしげた。

「それ、いつ、上演するの？　更紗も出るの？」

「出やしないわ。私は、プロンプター。幕の後ろから、セリフを教えるの。ささやくのよ、神のことばをね」

　今日の更紗は、いつもとちがう。

「私、きっと、舞台に立つことはないわ。それでもいいのよ。私が主役を演じる時が、もうすぐ来るんだもの」

　更紗は、うっとりとして言った。

「ねえ、うちへ遊びに来ない？　両親に紹介したいの」

「いいけど……」

　その家までたどり着くような道があるのか、更紗はそんなことも気にしてはいないようだった。

　そして、それは正しかったのだ。

　高校の校庭から更紗の家にたどり着く、幅にして人ふたりがかろうじてすれ違えるぐらいの道が、誰かが雪をかいたかのように、続いていた。地面は見えないが、だからこそ、誰がどうやって道を拓いたのか分からなかった。

　もし、土木関係の車両が除雪したのなら、こんなに細い道にはならない。人が歩いて踏み固めたのなら、積雪の速さについていくことはできないだろう。更紗が神さまかどうかは知らないが、何かの『力』を持っているのかもしれない……。

「あっ、ここだよ」

　玉川上水沿いの――いや、その上水すら雪にふさがれて雪道になっているが、そのそばにある、一軒のアパートの前で、更紗は足を止めた。

「気をつけて降りてね、季里」

　アパートの入り口は、階段状に雪がかいてあり、アパート全体も、雪からは逃れていた。……なぜ？

　季里は、ずっと続いている疑問を、更紗にぶつけてみた。

「更紗。どうやって、こんなに雪かきしたの？」

「だから、言ったでしょう。私は神さまだ、って」

　更紗は明るい笑顔で答える。けれど、季里にはその笑顔が、――本人にはとても言えないが、無気味にしか思えなかった。

　更紗は、二階建てアパートの二階へ、鉄板の階段をとんとん……と登って行った。

　やがて、一番奥の部屋まで来ると、ドアを開けた。

「ただいまー。季里、入って」

「おじゃまします」

　頭を下げて、季里は家へ入り、――凍りついた。

　更紗の家は、玄関を入るとすぐ、ＤＫになっていた。そのダイニングのテーブルに、向かい合っている『ひと』がいる。

　陶器のピエロと、ガラスのバレリーナだ。それぞれ、椅子にだらん、ともたれていた。

「これが、お父さん」

　更紗は、陶器のピエロを指した。

「で、こっちが、お母さん」

　『お母さん』は、ガラスのバレリーナだった。

「季里だよ。オトモダチだよ。さあ、ふたりとも何か言って。言ってよ！――もう、ほんとに気がきかないんだから」

　更紗はいらいらしたように、二つの人形を、テーブルの上から払い落とした。

　――『両親』が、砕けた。

「ごめんなさいね、季里。こんな親で」

　更紗は、すまなそうに微笑んだ。

　季里は、ぞっとしながら、立ちすくんでいた。