水淵季里最後の事件「神の冬、花の春〔アヴェニュー〕」

第１章 イチョウがこわい

　西からの乾いた風が激しく吹き続けて、空の色は青く、重くなっている。雲は、綿ぼこりのように軽く、小さく、空中を流れていく。

　あまりに青い空は、かえって暗く見える。だが、空気が澄んでいるので、陽の光はいつもより強く地上を照らして、すべてのものが輝いて見える。

　風は、樹々を通り抜ける。

　小さな木の細い枝はコマ落としのようにせわしなく、大きな樹の高い梢はスローモーションのようにゆっくりと揺れ動く。それらの乾いた葉音が、吹き動かされては揺れ戻し、風の強弱に合わせてさわいだり、静かになったり――くり返す音は、海のように果てしなく響く。

　耳のそばではボウボウと風を切る音が聞こえて、足元を大きな枯葉がカサカサと走り過ぎていく。

　秋の終わりの風と樹が、くっきりとした光景の中で激しくぶつかり合う中を、同じ歳かっこう、同じ制服を着た少女が二人、吹き流されそうに歩いていた。

「すごいね。もう、すぐ、冬だね」

　水淵季里は、圧倒されたような声をあげた。

　もうひとりの少女は、黙ったまま歩いていたが、前方の並木を見て、ぴたりと足を止めた。

「どうしたの？」

　季里がたずねると、少女は青ざめた顔で、首を振った。

「こっちの道はだめ。ほかの道にして」

「だめ、って？」

「イチョウなの。イチョウの樹が、こわいの」

　ほんの数十メートル続く並木道を、地獄への入口のように恐ろしそうな目で見て、少女――遠賀更紗〔とおが・さらさ〕は答えた。

「なにか、わけでもあるの？」

　季里の問いに、更紗は、また首を振る。

「分かんない。でも、……季里は平気なの？」

「うん。だって、樹は好きだよ」

「ちがう。イチョウは、ただの樹じゃない。生きてるみたい。――動物みたい」

　季里にはよく分からなかった。

　けれども、風にざわめくイチョウの樹を見ていると、たしかに他の樹とはちがう。風にただなびいているのではなく、身をよじり、天に叫び声をあげているかのようで、生ぐさいような生命感があった。

「じゃあ、ほかの道を行こうね」

　季里に言われて、更紗はほっとしたような顔になった。

「ごめんね、勝手なことばっかり言って」

「ううん」

　季里は微笑んだ。

「きらいなものって、みんなそれぞれだもの。それに、遠まわりするの、好きだよ」

「よかった。季里といっしょで」

　更紗はうれしそうに言った。★

　二人は、近くの公園のベンチでひと休みした。

　並んで座ると、同じ高校の制服を着た二人は、歳の近い姉妹のように似ている。小柄で、やせていて、こわれそうに見える。ちがうのは、目と、髪だ。季里はショートカットで、目が大きく、視線が強い。更紗の髪は茶色でふんわりしていて、目つきが弱々しい。

「日曜なのに、誰もいないね」

　季里が、見回して言う。

「いい天気だから、みんな出かけちゃったんだよ、きっと」

　更紗は答えた。

　それでも、離れたところにある学校のグランドからは、野球をしている人の声が聞こえた。

「ねえ。あの人――」

　更紗が指さした。

　向こうの隅のベンチに、うずくまるように腰をおろした、男の姿があった。髪は白いが、中年だろう。くたびれたカーキ色のジャケットを着て、体格はがっしりとしているが、何か深刻なものがのしかかっているように、肩を落としていた。

「ずっとあそこにいるみたいだよ」

「見たの？」

「うん、前にも」

　更紗はうなずいた。

「まだイチョウの葉が青いころ。おんなじジャケット着て、おんなじかっこうで」

「毎日、来ているんじゃない？」

「ううん、ずっとあそこに座っているんだよ、きっと。――聞いてみようか」

「聞くって？」

「何をしてるんですか？　って」

「更紗がそうしたいのなら、きいてみたら」

「うん。行ってみよう」

　更紗はベンチから立ち上がって、男のほうへ歩みだした。

「きょう、季里は？」

　『ねむ』のカウンターで、天王寺美砂がきいた。

「デートだよ」

　相沢恭司はコーヒーの豆を計りながら、平然と答える。

「デート？　あの子が？　誰と？」

　美砂がびっくりしてたずねると、

「遠賀更紗」

　答えて、サイフォンの火を点けた。

「なんだ、あの子か」

　美砂はあて外れ、という感じで、

「でも最近、ほんと、いっしょだね、あの二人。――淋しいだろ」

　からかったつもりだったが、恭司はこたえたようすもない。

「別に。季里に初めて、友だちができたんだからね。いいじゃないか」

「すると、あたしとかは、友だちじゃないんだ」

「美砂はまた違うよ。何っていうのかな……」

　まじめに考える恭司を押さえて、美砂はにこにこした。

「分かってるって。あの子たちって、なんて言うんだろ……ふたり、おんなじっていうのかな。そういう感じだよね。どこへ行くのもいっしょだし」

　姉御肌の美砂は、どっちかというと季里のお姉さん役になっている。完全に対等というわけではない。

「いっしょ、って言えば……」

　恭司がコーヒーを注ぎながら言った。

「遅いな、陣内。待ち合わせだろう？」

「バカ言わないでよ」

　美砂は顔を真っ赤にした。

「あたしはただ、用事があって、で、どうせだったらお宅の店を繁盛させてやろうっていうんで、ここで会う約束に――」

「俺を呼んだかい？」

　いつもの声と共に、陣内が姿を現わした。美砂を見て、

「どうした？　顔が赤いようだが――カゼか」

「なんでもないの。テーブル行こう、テーブル」

　陣内をせき立てておいて、美砂は、恭司に小声で言った。

「言うようになったね、相沢。でも、調子に乗るんじゃないよ。あたしからかうと、あとがこわいの、知ってるでしょ」

「何とでも。今までのお返しさ」

　恭司は余裕を見せて、笑い返した。

　このごろの季里は、ひとりで、あるいは更紗と共に行動していても――つまり恭司といっしょにいなくても、危なげがなくなった。

　それは季里が少しは大人になったということでもあるのだろう。しかし、恭司自身の心の変化もあるだろう。いつでも季里を見ている恭司、ではなくなりつつあるのだ。

　恭司は高校二年。「それはそれとして」の季節を迎えようとしているのだった。

　人間関係、趣味、人生の意味……人に必要なすべてのことが、「それはそれとして」の大きな段ボール箱にしまわれてしまい、ただ一つの、小さな点だけが目標として示される。つまり、勉強さえしていればいい、そうでなければならない季節に、恭司はいるのだった。

　季里のことも、半分は、段ボール箱の中だった。

「何、してるんですか？」

　公園の一角で、更紗は、男にたずねた。

　男は、ゆっくりと顔を上げる。

「私に、かまわないでくれませんか」

「どうして？」

「私は誰にも、話しかけられたくないんです」

「でも、それなら、こんな公園にいるのは、まちがっているじゃない？」

「まちがっている……そうでしょうか。そうかもしれない。でも、ここは――」

　男は、あたりを見回した。

「ここが、私の場所なんですよ。ここ以外に、私の行く所はないんです」

「おじさん、家がないの？」

「ええ。家も、家族もありません」

　かわいそうね、と更紗はつぶやいた。

「寒くありませんか？」

　季里がきいた。

　男はうっすらと微笑して、

「寒さや暑さは、じっとしていれば、いつか通りすぎてしまいます。気にすることじゃありませんよ」

　それから、季里にたずねた。

「お嬢さん。あなた、帰る家はあるんですか？」

「家族はいないけど、帰るところはあります」

　季里は答えた。

「そちらのお嬢さんは？」

「私は、家も家族もあるわ」

　更紗が答えると、男はその目をじっとのぞきこんだ。

「本当ですか？」

　更紗は、とまどったような顔をした。

「どうして、そんなこと、きくんですか？」

「いや」

　男は首を振った。

「ただ、なんとなく……あなたもひとりぼっちのような気がしたものですから」

「そんなこと、ありません」

　なぜか、更紗はむきになって答えた。

「行こう、季里」

　急にずんずん歩きだした更紗を、季里は、追う。

「どうしたの？」

「なんでもないわ。失礼よ、あんなこと言うなんて」

「そうかなあ……」

「そうよ。私の家のことなんて、誰にも言わせやしないわ。そうだ」

　更紗は振り向いて、

「今度、うちに遊びにきて。家族に紹介するから」

「うん……」

　答えながら季里は、どうして更紗が気を悪くしたのか、ふしぎに思っていた。

　それは、十一月のよく晴れた日曜日のことだった。

　その日の青空を、季里は一生忘れないだろう。

　なぜなら、その日から、あの『冬』が始まったのだから。