水淵季里最後の事件「神の冬、花の春〔アヴェニュー〕」

序章

水淵季里は、生まれた時とても体が弱かったので、彼女の母親は、じょうぶに育ってくれるよう、神に祈った。そして、『祈り』という意味の名前をつけた。『季里』とはラテン語の『キリエ』――『主よ』という意味である。

　季里の両親は、カトリック教会に属するキリスト教徒だったが、季里自身はその神を信じてはいなかった。

彼女が十二歳のとき、両親とたったひとりの姉は、自動車事故で亡くなった。それ以来、季里はますます神を信じなくなった。

ひとりぼっちになった季里は、姉の婚約者だった相沢紘司に引き取られた。紘司は東京の郊外で喫茶店を経営しており、季里と同い年の弟、相沢恭司が同居していた。

　こうして季里は、高校二年になったが、神について考えることはあまりなかった。この冬が来るまで――。

　――耳の先が、ちぎれるように痛かった。

　長靴には厚いフェルトの中敷きが入っているが、つま先がちりちりと痛んでいる。

　形あるものは何一つ目に見えない。ただ白い粒子が、猛烈な勢いで吹きつけてくるだけだ。

　吹雪の中で、水淵季里は、一歩ずつそっと足を下ろし、その固さが自分の体重を支えてくれるかどうか、確かめながら歩いた。

　急いではいけない。

　足もとの雪は、厚いけれども柔らかく、表面は平らだが、その下のすべてを覆いつくしている。思いがけない穴や溝が隠されていないとは限らない。そうした吹きだまりにはまりこんだら、生命を失うこともあるのを、彼女は知っていた。

　天も地も、白い闇で埋めつくされている。自分がどこへ向かっているのか、どれほど歩いたのか、ここはどこなのかさえも定かではなかった。

　ごうごうと吹き荒れる吹雪の音の中で、ただ、何をしようとしているのかだけが、頭の中にあった。

　――あの子を、捜さなければならない。

　吹きつける風と雪の中では息が苦しく、大きくあえぎながら季里は歩いた。

　やがて、ふいに、まったく突然に、白い闇がとぎれた。

　世界の中でそこだけが、冬ではないようだった。むきだしの土が見え、上空から舞い落ちる雪は、その空間だけを避けているようだった。

★序章３

　小さな公園である。

　高さ四、五十センチの赤く錆びた鉄パイプに囲まれて、いくつかのベンチとブランコ、小さなすべり台。すっかり砂の固まってしまった砂場に、プラスチックのダンプカーが半分埋まっていた。

　くずかごの横のベンチに、男がひとり、腰を下ろしていた。くたびれた背広姿の、やや小太りの中年男だ。頭にぺたりと貼りついた髪に白いものが混じり、その下の二つの目は、哀しそうな色をたたえている。背中を丸めてわずかにうつ向き、じっと座っていた。まるで誰かを待っているかのようだった。

　公園に足を踏み入れた季里は、激しい風雪から解放されて、ほっと息をつき、オーバーのフードに積もった雪を、全身に吹き付けられた雪を、払い落とした。

　ベンチの男は、季里が来たのに気づかないようすで、うつ向いたまま座っている。

「――まだ、いたんですか？」

　季里が声をかけると、背は丸めたまま、顔だけを上げた。

「ああ。お嬢さん。『外』はひどい雪ですねえ」

「どうして、ここだけ雪が降っていないんでしょう」

　季里は、尋ねるともなく、つぶやいた。

「どうやら私は、世界に取り残されているらしい」

　男は哀しげに言った。

「それじゃ、まだ何も？」

「ええ。何も思い出せません。だから、こうして何も変わらないまま、座っているんですよ。あなたは？」

「私、友だちを捜しているんです」

　季里が言うと、男は目を細めて、記憶を必死に探っているようだった。

「ああ。あの、あなたによく似たお嬢さんですね。近ごろ見かけない……いや、はっきりとは言えませんね。私はとにかく、すべてを忘れてしまうのだから」

「どうしても、見つけなければいけないんです」

　季里は言った。

「何か、大事な用があるんですね」

「この冬を、終わらせなければならないんです。そのために、あの子――更紗を捜しているんです」

　更紗〔さらさ〕、という名前を口にした時、季里はかすかに震えた。開いた口から忍び込む、寒気が体の中を凍えさせるのだった。

「見つかるといいですね」

　男は心から、という調子で言った。

「あなたは、まだ、ここにいるんですか」

　季里はたずねた。

「ええ。何か思いだすまではね」

　男は言って、

「また、会えるといいです。お互いに、覚えていればの話ですが」

「私は忘れません――ぜったいに」

　季里は答えた。

　再び公園から歩きだそうとする季里に、男は声をかけた。

「お気をつけなさい。雪は、人の心も凍らせて、気持ちをくじけさせてしまう。そのことだけは、お忘れなく」

　背中でうなずいて、季里はまた歩みだそうとしたが、ふと振り返って、たずねた。

「神さまがどこにいるのか、あなたは、ごぞんじですか」

「神さま……それは、何ですか」

　男は聞き返した。

　季里は、うっすらと微笑んだ。

「いいえ。なんでもありません。あなたは、しあわせな人なんですね」

　季里は、歩み去った。更紗はどこにいるのかと思いながら。

　そして男は、またベンチに腰を下ろして、神さまとは何かを、ぼんやりと考えていた。

　男のわずかな記憶の中に、そのことばは見あたらなかった。

　それは、ある年の東京に訪れた、ある冬の中でのできごとだった。

（この章、終わり）