家のこと

お題：シンプルな小説家 制限時間：15分

家のこと

　睡眠時間を文字にしよう。

　そう思って30分。思うようにいかない。

　まず思考が全部Zzzになるのがいけない。もうちょっとなにか思考があればいいのだが、思考があれば、それは睡眠といえるのだろうか？

　確かに寝言というものが睡眠時の人からは発せられる。

「もう、食べれないよぉ」

　いつから寝てたのか幼馴染がおへそを出しながら、ベッドで眠ってる。寝言をいうまでに熟睡してる。そんな彼女から返答があれば、思考があるといえる。

「ご飯美味しかった？」

「にゃむにゃむ」

「明日ははれるかな？」

「ご飯食べたいぅ」

「爆炎魔法は使える？」

「まーじかるぅ」

　何度言葉を作っても、問いの答えはもちろん返ってこない。

　自分だけの世界をもつ……それが睡眠と言えるかもしれない。

　そういうことならば、人間は常に中二病の世界に包まれてるかもしれない。

「……ちゃんと布団かぶって」

　さすがに風邪を引くだろうと、幼馴染に布団を被せる。

　が。

「暑いのかな」

　布団は蹴飛ばされて、落下する。

「……」

　部屋の温度を確認してみると、22℃。それなりの気温で暑いような寒いようなそんな感じ。

　エアコンをつければ、余計に風邪を引きやすくなる。かといって、窓を開けるのは嫌だ。外の空気は汚いから、なるべく部屋に入れたくはない。

　悪が存在するのならば、それは外にある。内には基本味方がいる。もちろん、家庭事情にもよる。家は放置主義で、お金が毎月50万振り込まれる。それを家賃やらにつぎ込んで生活してる。一般家庭と違ういわゆるお金持ち。

　だからこそ、大学生を終えても、家に居続けることができてる。

　ちなみに後継者という枠組みにわたしは入ってない。なぜならば、既に兄がその役目をこなしてる。わたしは家族会議にも呼ばれることはない。愛がないというわけではないだろう。世間話ぐらいはたまに画面付きの通話サービスで行ってる。とはいえ、放置だ。

　わたしがしがない小説家になっても、彼らは首を突っ込んでこない。何を書いてるのかも興味はおそらくないだろう。会話で本の内容が出たことはない。

　仮にわたしたちの話を小説にしたとしても、彼らは文句をいわない。

　それはまるで存在してないなにかを形にしてるようで、たまに寒気を感じる。

　だけど、その環境がわたしの世界なのだ。

「おはよう」

「なに？　起きたの？」

　朝の挨拶を作った幼馴染は、わたしの側へとやってくる。

「進んでる？　入った時集中してたから寝てたんだけど」

「合鍵を渡してるから自由に入ってもいいのだけど、声ぐらいかけてくれてもいいよ」

　彼女はルームシェアをしてる。

　7個ある部屋のうち、1個を使ってる。

　部屋にはどれにも鍵がある。

　だから、鍵をかければ基本的に入れない。

「まっ、そうだね。ご飯食べる？」

「うん、食べる」

　わかったと彼女は部屋を出ていく。