魔法の言葉「つまんねー」

第6話 私が選んだ答え

　成瀬は俊敏なドリブルを披露してみせた。私も負けず劣らずボールを奪おうとする。

「やるなぁ」

　成瀬はさらに動きを速めた。狭い教室の後ろで、ちょこまかと動き続ける。

　ボールはなかなか奪えなくて長期戦になった。

　ものすごくヘトヘトだったはずなのに、私はこの時のことを今でも鮮明に覚えている。

　暖かな光が差し込む教室。

　グラウンドから聞こえる運動部の掛け声。

　吹奏楽部が奏でるゆったりとした楽器の音色。

　優しい風に揺られるカーテン。

　そして成瀬の笑顔。

　あの日の放課後の、あの数分間。

　私を、私たちを縛る制約はどこにもなかった。

　これをしてはいけないんだ、という過去の後悔も、これをしたらどうなるか、という未来の不安も感じなかった。

　それは、私が生まれて初めて「今」だけを生きた瞬間だった。

　そんな時間に終わりを告げるかのように、教室の前の扉がガラリと開かれる。

　私たちは磁石の同じ極同士のように反射的に立ち退いた。

「そろそろ下校時刻だから帰れよー」

　私のクラスの担任教師はそれだけ伝えると扉を閉め、スタスタとどこかへ行ってしまった。

「ちえっ、もう終わりか、つまんねー」

　成瀬はボールをつま先でつんつんと突きながら言った。

　すると

「あ！」

　と大きな声を出した。

「うわっ！……もう、びっくりするからその大声やめてよ……」

「ごめんごめん。良いこと思いついたからさ。んじゃ、俺そろそろ行くわ。暇を潰してくれてありがとなー」

　成瀬はボールも片付けないまま、教室を飛び出して行った。

　仕方ないな……と思いつつ、私はロッカーにそっと、サッカーボールをしまった。

　成瀬との会話は、これが最後になる。

　中学３年生になって、成瀬は突如として学校に来なくなった。

　どうやら遠くの街に転校していったらしい。

　親が離婚しただとか、家賃を払えなくなっただとか、ヤクザに追われているだとか、生徒たちの間では勝手な噂や憶測が飛び交った。

　だけど私は思う。というか、信じたい。

　成瀬はきっと、楽しいことを追い求めて転校していったんだと。

　どんなものでも楽しいものへと変えてしまう魔法の言葉、「つまんねー」を使って。

「やめ！」

　試験監督の合図で、生徒たちは一斉に手に持っていたシャープペンシルを机上に置いた。

「つまんねー……」

　私はぽつりと呟き、即座に荷物をまとめると、答案用紙の回収中にもかかわらず席を立ち、試験監督の先生に「用事があるので帰ります」と一言だけ告げ、講義室を飛び出した。

　何か呼びかけられた気がしたが、私は振り返らなかった。

　塾を出て、急いで駅へ向かう。

　祭り会場の最寄り駅まで、ここから５駅だ。

　いつも乗っている電車が、やけに遅く感じられた。携帯電話で時間を確認する。私たちの出番までおよそ３０分。間に合うか間に合わないかの瀬戸際だった。

　お目当ての駅に着くと、電車を降り、会場まで一目散にダッシュした。

　私の行動は、間違っているのだろうか。

　模試を途中でサボって抜け出すのは、きっと正しいことではない。

　でも、それよりも大切なことが、私にはある。

　みんなとあのステージに立てるのは、今しかない。

　今しかないんだ。