魔法の言葉「つまんねー」

第3話 学校一のやんちゃ坊主

　彼と出会ったのは、中学１年生の春だった。

　真新しい制服とクラスの雰囲気にみんなが慣れてきた頃、隣の席の彼は突然私に話しかけてきた。

「なあ〜、丸山（まるやま）」

「何？」

「セックスって知ってるか？」

　予想だにしない言葉に、思わずうろたえる。

　そんな様子の私を見て、彼、成瀬（なるせ）はケラケラと笑っていた。

　成瀬は絵に描いたようなお調子者だった。

　騒がしい男子集団の中心には必ずといっていいほど成瀬がいる。いつもふざけていて、やることなすことお子様だった。

　クラスの雰囲気を盛り上げてくれるのはいいんだけど、たまに度が過ぎる。男子たちは大笑いだが、女子は引き気味だ。

　そんな彼を私も愛想笑いを浮かべ、時に冷ややかな目で見ていた。

　絡まれると面倒なので、なるべく成瀬とは関わらないようにしていた。

　しかし神様というのは意地悪で、なぜか私は成瀬と席が近くなることや活動するグループが一緒になることが多かった。必然的に、嫌でも関わることが多くなる。

　ある夏の掃除時間のことだ。

　私たちの班は廊下掃除だった。成瀬はバット代わりのほうきを構え、同じ班の男子が投げる丸められた雑巾をかっ飛ばし、今日も元気に野球をしている。

　と思ったら、とことこ私のもとへやって来た。

「なあ〜、丸山」

　このセリフに続く言葉には、ろくなものがない。

　雑巾掛けをする手を止めず、私は「何？」と尋ねた。

「暑いんだけどー」

「はい？」

　思わず手を止めて顔を上げる。成瀬は汗をかき、ワイシャツの胸元をパタパタして風を送り込んでいた。

　暑いんだけどーって何？私にどうしろっていうの……。

「そりゃ、夏だもん。私だって暑いよ」

「だよなー暑すぎるー」

「そんなに暑いなら、顔でも洗ってくれば？」

「おぉ！そうだな。そうしよっと！」

　成瀬は軽い足取りで、鼻歌を歌いながら手洗い場へ歩いていった。さっきまでだるそうにしていたと思ったら、すぐに上機嫌になった。百面相かってくらい、顔がコロコロ変わる。

　手洗い場へ向かう成瀬の後ろ姿を見届けると、私は掃除を再開した。

　顔を洗ってすっきりしたのか、成瀬はまた野球を始めていた。しかし、さっきより覇気がない。そして、ぽつりと呟いた。

「つまんねー」

　どうやら、掃除用具での野球に飽きてしまったらしい。成瀬は野球部に所属しているので、もっと広い場所で、金属バットを使い、思いっきりボールをかっ飛ばす方が気持ちがいいのだろう。

　掃除用具野球をやめてくれたのはいいことなのだが、私の胸はざわついていた。

　遊びに飽きた成瀬の口から「つまんねー」という言葉が発せられる。

　それは、もっとやばい遊びが始まる合図だからだ。

「あ！」

　何かを思いついたように成瀬が声を上げる。

　近くにいた男子生徒を集め、こそこそと会議を始めたかと思うと、今度は男子を引き連れて、再び手洗い場に向かった。

　次は何をするんだ……と思った矢先、何やら手洗い場の方から楽しげな声が聞こえてきた。

　見てみると、成瀬は水道から流れる水を手ですくい、男子と水をかけ合って遊んでいる。本当に小学生みたいだ。

「ほら、お前らもやろうぜ」

　成瀬の楽しいという気持ちは伝染していくらしく、仲間は続々と集まり、水かけ遊びはヒートアップしていく。注意する女子の声も耳に入らないのだろう。手洗い場の周りはすでにびしょびしょだ。

　しまいには手で水をすくったまま、教室へ逃げた生徒を追うために廊下を疾走する始末。廊下にはポタポタと水の跡が作られた。誰かが滑ると危ないので、私が拭き取っておいた。本当に仕方のないやつ……。

　教室から戻って来た成瀬は、今度は廊下の曲がり角で待機し、歩いてくる生徒に水をかけるようだ。

　手から水がこぼれないよう、慎重に運びながら曲がり角に到着すると、この上なく楽しげな表情を浮かばせて待機している。

　そして曲がり角に人影が見えると、すぐさま手からバシャッ！と水を放った。

　その瞬間、成瀬を含む、一連の光景を見ていた生徒たちは凍りついた。

　成瀬が水をかけてしまった相手は、学校一怖いと恐れられている隣のクラスの担任教師だったからだ。

　その後成瀬がどうなったのかは言うまでもないだろう。

　このように成瀬は破天荒な行動を繰り返し、二学期の終わりには「生徒指導室呼び出し回数全校トップ」の称号を手に入れた。

　一体成瀬は何度呼び出され、説教され、反省文を書かされたのか、私は知らない。ただ、何度怒られてもめげないその精神には感心していた。

　そんな日常を繰り返すうちに、１年はあっという間に過ぎ、また春が来て、私たちは中学２年生になった。

　クラス替えで成瀬と教室が離れたこともあり、私たちの接点はほぼ皆無となった。私にも平穏なスクールライフがやって来たのだ。