あの男の子

あの男の子

　5月21日

　今日もあの男の子はお昼すぎにもぞもぞ起きて、まどの外とクラスの友だちが書いたメッセージをながめてた。

「おぅい、いっしょに話そうよ」

　そうあたしが言っても、ぜんぜんこっち見てくれないの。かんごしさんが持ってきたごはんだって、一口も食べずにのこすんだよ。ぼうみたいなうでなのに。

　夕がたになったら、またまくらにぽすって頭をのっけて、夜までぼうっとしてる。ずっと何にも考えてないような顔してるのに、夜おそくになったらこっそり泣いてるんだ。あたし知ってるもん。明日こそはあたしに気づいてくれないかな。

　5月25日

　ビックニュースだよ！　やっとあの男の子があたしに気づいてくれたの。いつもみたいに、

「いっしょに遊ぼうよ、話そうよ～」

　ってずぅっと言ってたら、急に

「うるさい」

　って言うんだよ。ひどい。けど気づいてたってわかったから、うれしかったなあ。こんどはもっと話せたら、つまんなくならなそう。

　6月12日

　あの日からちょっとたったころ、ずっとあの男の子はベッドでねるようになっちゃった。かんごしさんたちがうわさしてたけど、こんすいじょうたい？　になって起きれないんだって。でも、もしかしたらまたお昼すぎに起きてくるかもしれないもんね。

　6月30日

　ピーって音がいきなりなって、ざわざわしてる。だれかの泣いている声もきこえてきた。どうしたんだろう？

　そんな風にいつもの日記に書いていたときだった。

　数人の大人に囲まれていたベッドから、男の子が突然起きてきて、きょろきょろ周りを見渡している。それからあたしの姿を見つけて、ふっと笑った。

「変な声が毎日聞こえるなぁって思ってたけど、君だったんだ」

「えっ、気付いてなかったの？」

　じゃあ『うるさい』って言ったあの日は何だったんだろう。

「そりゃ気付かないよ。見えないじゃんか」

　私の言葉に、そういってまた笑っている。どういうこと？

　赤みのない男の子の半透明の指。その指す方向を辿ると、同じように半透明な私の足が見えた。