鎖のついた書見台

第5話 屋敷に住まうもの（一）

「あいにく主人は、長く留守にしておりまして」

　男はやはり家令で、ずっと、ひとりで屋敷を守っているのだという。

　親方は、ここのことを、場所柄と造りから、週末や休暇を過ごす屋敷のように考えていたが、こうして中を案内されていると、腰を据えてなにかをするために建てられたものか、と、思われてきた。

　何しろ、奥には書庫があると申すのである。当然、書き物のための調度品も整っていると。

「思索のための小部屋が、屋敷のあちらこちらにあります。

　妙に映りましょうが、ふいの思いつきに、すぐもぐり込めるようにとのことでして」

「ご主人は、遠くにお住まいなのですかな」

「いいえ。

　ごく近くで仕事を持っておりまして、そちらがおかげさまで、多忙なようすなのでございます」

「お仕事でご多忙とは、結構なことですな」

　親方が通された客間は、すでに暖炉が赤々と燃えていて、すすめられた緑色の長椅子にかけると、馬車の上で張りつめていたこころが緩んでいった。

「そろそろ、お連れさまをお呼びしてまいりましょう」

「お願いいたします。馬の世話に夢中になっているかもしれません」

　家令が部屋を去り、はて、と親方は思った。

　彼はひとりで屋敷を守っているのだと申したが、この客間の暖かさはどうだろう。

　火の番もなしに、長い時間屋敷をあけていたということか。いやはや、危うかったのかもしれない。

　それとも、ほかに使用人が少しはいるのだろうか。やんごとのない世間には明るくないので、使用人の気配をさせない流儀もあるのかもしれない。

「いや、わかった、わかった。もう言いなさるな、面目ない」

　廊下に出て、ひとりきりになった家令は、その途端に頭をぺこぺこ下げはじめた。

　そうかと思えば、

「お前はもう、表に出るな？

　何を。ならば、誰が、屋敷から出られない決まりのお前たちの用を足すのかね？

　ほら、時刻に遅れた詫びの品だよ。金平糖に、塩豆、薄荷水に、苺水、皆それぞれこれでよかったかね？」

　話し相手の姿は見えない。

　その上、奇妙なことに、家令が歩みを進めるうちに、ずぶ濡れだった衣服も頭髪もあらたまり、涼しい顔で馬車小屋へ到着したのであった。

「穏やかな馬たちですね」

　家令に言われて、小僧はくすぐったい。

「子馬の時からの、仲良しなんで」

「あなたもどうぞ、ご休憩を」

　そして小僧は、先ほどの親方のように、大きな書庫と、思索のための小部屋について案内をされながら、客間へ向かった。

　向かううち、小僧の濡れた履き物も袖口も、すっかり乾いて、乱れていた髪の毛もなでつけられて、様子がすっかり見違えていた。

　だが、当人は、見たこともない立派な屋敷のあちらこちらに目を奪われていて、気づかなかったようだ。廊下に敷物なんて、町の役場にもないではないか。

「あの部屋に、いっぱい本があるなんて。ここのご主人は、どのような方なのでしょうね」

「ああ、そのう、」

　途端に家令は言いよどみ、

「そう。あなたの馬車には、貸本を積んでいらっしゃいましたね。本がお好きですか」

「言われると、弱っちゃうんだなあ」

　小僧は頭をかく。

「町から出ずに稼がなけりゃいけないおいらには、親方のところで活字を拾うか、印刷機を使えるようになるか、特別な刷りの仕事に弟子入りするか、そのあたりなんだな、道といったら。

　で、今はね、とにかく本をこさえるのは面白そうだと思うんだよ。みんな、貸本でもなんでも、親方の工場で刷った本を喜んで読んでいるんだからね。

　町の紙工場の、漉き直しの安い紙も、なかなかよくできてるんだよ。

　でも、おいら、文字はまだ知らないのがいっぱいだしね。これからさ」

「なるほど」

「郵便馬車は、そのうち鉄道に代わって、ご用が減るから、ってさ。父ちゃんが。

　親方の工場にいれば、かえってこうして馬車の用もあるからね」

「なるほど。馬と離ればなれにならずにいられるわけですね」

　小僧は笑ってうなずいた。

「おあつらえむきなんだよ」