第3回ー2
勇太は丸太の梯子に歩み寄ると、馬蹄形の切れ目に靴先を添えた。一度だけ振り返って父親を見つめ、観念したように息を吐く。向き直って指をかけ、足を持ち上げた。一段、一段、登る。
四段目で爪先が切れ目から滑り、体勢を崩した。見えない手で背中を引っ張られたようにのけ反り、叫び声を上げた。身を捻り、腹から土に落ちる。
高橋は駆けつけようとしたが、辛うじて踏みとどまった。
勇太が倒れ臥したまま顔を上げ、『もうやめよう』という一言を期待する目で見てきた。高橋は感情を押し殺し、腕組みして息子を見返した。無言の間が続く。
勇太は唇を
四メートル、五メートル──。息子の体が小さくなる。やがて十メートルの高さにたどり着くと、勇太がズボンの腰からファッカ・デ・セリンガを抜き、樹皮に添えた。
高橋は汗に濡れた拳を握り、息子を見つめ続けた。心臓は早鐘を打ち、胃は締めつけられている。バランスを取りながら切り傷をつけるのは難しい。もし体勢が崩れたら──。
勇太はさんざん躊躇してから、両腕を滑らせた。樹皮に白い横線が刻まれたのが見て取れた。蟻が這うような速度でラテックスが少しずつ流れ、やがてカップにしたたった。
「よくやった。気をつけて下りてこい！」
勇太は慎重に、慎重に下りてきた。地面に立ったとたん、土の感触を靴底で確かめるようにして吐息を漏らす。
高橋は息子と二人で半日かけてゴムの木に傷をつけていった。セリンゲイロは誰もが自分のエスツラーダを三つは持っており、毎日毎日、十五キロは歩いて百数十本のゴムの木に傷をつけて回る。
真昼の陽光は、樹冠の隙間を見つけては金色の筋となり、密林の底に射し込んでいた。
勇太は倒木に尻を落とし、太ももを
「疲れたよ。もう歩きたくない。釣りのほうが楽だよ」
「甘えるな。一人前になりたくないのか。後数本だろ」
高橋は勇太の腕を取り、引っ張り上げるようにして立たせた。息子はすぐさま座り込んだ。
「喉渇いた。休みたい！」
テコでも動かないという顔だ。
枝で一休みしていた赤と黄と青に輝くコンゴウインコが羽ばたき、飛び去った。
高橋は嘆息した。「待ってろ」と言い残し、草葉や枝を
五分ほど探し、人間の腕ほども太い蔓植物のアグラーを見つけた。マチェーテで切り落として戻る。
「さあ、飲め。水が出る」
勇太はアグラーを受け取ると、上を向いて口の前に掲げた。コップ二杯分もの水が染み出した。喉を潤してから唇を拭う。
「よし」高橋は言った。「残りを済ませてしまおう」
勇太は諦めの表情で立ち上がった。息子を叱咤しながら密林の奥へ奥へ進み、最後の一本まで終える。
高橋は息子を見た。表情は密林の底と同じ暗さに沈んでいる。
「勇太、森の生活、好きか？」
「……うん、好きだよ」言葉と違い、顔は太陽を浴びたように輝いたりはしなかった。「仕事は好きじゃないけど」
「町に憧れたりしないのか？」
二度ほど勇太を連れて町へ行ったことがある。自転車、車、映画、雑誌──。そこらじゅうに娯楽があふれていた。森の集落とは違い、レストランでは注文するだけで欲しい料理がテーブルに並ぶ。
勇太は顔を上げ、質問の真意を探るように間を置いた。
「うーん、町は楽しかったけど、何だか怖かった。みんな、相手を
確かに町では、他人の金品を狙うような目の者が徘徊し、誰もが強盗を恐れて
息子に気を遣わせてしまったことが情けなかった。
集落に戻ると、ジョアキンと顔を合わせた。墨色の癖毛が渦巻いて額と耳を覆い隠している。力強い目の下には、五十路を目前に控えた男相応の皺が目立ちはじめている。背中と腰には、猟銃とファッカ・デ・セリンガを携えていた。
ジョアキンは右手の中指でこめかみを搔いた。彼には人差し指がない。十三年前、森を開拓しようとする伐採作業員に立ち向かい、相手が振り回すチェーンソーで切り落としてしまったのだ。
「ユウタはどうだった？」ジョアキンがポルトガル語で
高橋は息子を
「うまく切れたのは三十四本だけだったよ」
「上等、上等」ジョアキンは破顔した。「俺なんか、木と心を通わせるまでに半年はかかったもんさ」
「ゴムの採取は技術だと思ってるよ、俺は」
「いやいや。採取は心だ。切り手が代わればゴムの木も戸惑う。見知らぬ人間には、樹液を流してくれないもんさ」ジョアキンは高橋の肩を叩いた。「まあ、気長に見守ってやれ」
高橋は肩をすくめた。長いブラジル生活で身についた仕草だ。
ジョアキンが勇太の頭を
「落ち込むな。森に出るだけでも勇敢だ」
「ありがと」勇太は彼を見上げた。「ジョアキンのお父さん、
「誰から聞いた？」
「友達が言ってた」
「……そうか」
彼の父はジョアキンを助けるため、アナコンダと死闘を演じて命を落とした──ことになっている。実際はゴムの採取中に二十メートルの梯子から転落死したのだ。大人はみんな知っている。だが、滑稽だと笑う者はいない。セリンゲイロなら誰にでも起こりえる事故だし、
「それより、ユウジロウ」ジョアキンはズボンのポケットから便箋を取り出した。「昨日受け取った。また読んでくれ」
高橋は文盲の親友に代わってポルトガル語の手紙を音読した。相変わらず文法が少し乱れている。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます