君を、夏ごと消してしまいたい。

【２】

　ミンミンと、相変わらずの鳴き声が外から聞こえる。

　そんな風景をぼんやりと眺めていた時だった。

「ちょっと君!!」という看護師さんの焦ったような声が響いたかと思うと、ドタドタと煩く廊下をかける音が近づいてきた。

　ガラッと強引にドアが開かれた。

　私は、ゆっくりと顔を向けた。

「やっぱり」

　と苦笑すると、息を切らした涼がものすごい剣幕で近づいてきた。

「お前、大丈夫なのか!?」

　キレ気味に心配されるのは初めてで、なんだかおかしくて笑ってしまった。

　すると彼は不機嫌そうに、「笑いごとかっての。バーカ」と頭を軽くはたかれた。

　だがその表情は、先ほどまでの、張り詰めていたような頬の緊張はなくなっていた。

「ただのストレスだろうって。大げさに伝わっちゃったんだね」

　血を吐いたときはどうなることかと、私自身不安で仕方なかったのだが、今は腕に点滴のチューブが繋がっているだけだ。

「でも、しばらく安静にしてなきゃダメだって。外に出れないのも、ちょっと悲しいなぁ」

　と寂しく笑うと、「嘘つけ」と涼は笑った。

「思ってねえだろ。この引きこもり」

「ばれたか」

　と返して笑いあう。

　だけど、悲しいのも嘘じゃない。

　病室には同室の人がいないから一人なのだ。昨日の夜のは意識が朦朧としていたから気にならなかったが、病室に一人でいるのは心細いし、何をしてもつまらない。

　それに涼がバスケをしているのを見るのも好きなんだから。しばらくそれを見れないのが、普通に残念だ。

　そんなことを考え、無意識にため息をこぼしてしまう。

　すると涼は「バーカ」と私の頭をぐしゃっとした。

「ただのストレスなんだろ。すぐこんなとこ出れる」

　ぶっきらぼうに彼は言う。

　彼の優しさに、頬が少し熱くなる。

「うん」

　照れ笑いを浮かべると、なぜか頭をもっとぐしゃぐしゃにされた。

　彼が、帰った後のことだった。

　薄暗い病室に、母親が入ってきた。

　心細かった私は、ただ単純に歓迎した。

　だが母の泣きはらした瞳と、続いて入ってきた主治医を見たら、そんな感情は吹き飛んだ。

――そして私は、自分が病気だと知らされた。

＊＊＊

　翌日、当たり前のように涼は病室に来た。

　それがたまらなく嬉しかったのだが、同時に言い表せない苦しさも湧いてきた。

　昨日の話が頭から離れなくて、一睡もできなかった。そのせいか、私はすごく不調に見えてしまったらしい。

　涼に真顔で心配された。

　言おうか、迷った。だけど結局言えなくて、

「退屈すぎて、昨日星を夜遅くまで数えていたの」

　だから、寝不足なの。

　あくび交じりに笑うと、涼はあきれ顔で「バカだろ、お前。知ってたけど」と言った。

「たくさん寝ないと治るもんも治らねえぞ」

　涼に言われ、私は「うん」と小さくうなずいた。

――でもさ、涼。

　寝てる時間さえ、もったいないって思ってしまうんだよ。

　あとどのくらい、涼のことを考えられるのかなぁ、とか。どのくらい一緒にいられるのかなぁ、とか。

　涼の居るこの地に居れる時間は、私には少ししか残っていないらしいから。

　そんなことを考えていた私に、涼は「ちゃんと寝ろよ」と言って腰を上げた。

　パタンと静かに閉まるドアを見届けると、私の目から涙が溢れだした。

　我慢していたわけではなかった。涼の去っていく後ろ姿に、何故か泣けてきた。

　堪えることのできない嗚咽が、小さな病室に響いた。

　夜、私はまた眠れずに星を数えていた。

　小さな星が散りばめられる中、自分が主役だといわんばかりの赤や青い星。

　窓から見えるそれらは、とても美しいのに、少し悲しい気分にもなった。

　コン、と窓ガラスが鳴った。

　ゾクッと背筋が震えた。

　だって、誰もいない。なのに音がした。

　気のせい気のせい気のせい。

　自分に言い聞かせるように心の中で唱える。

　だが、なんと窓の向こうに人影が見えるではないか。

　ふっと意識が遠のくのがわかった。

　すると、窓が勢いよく開く音が聞こえた。

「おい……香夜。しっかりしろ。俺だっての。俺」

　オレオレ詐欺のようにオレオレを繰り返す声に、私はうっすらと目を開いた。

　涼が、視界に映っていた。今は面会時間をとうに過ぎているはずなのだが。

「なんでいるの？」

　当惑する私に、涼は人差し指を口元に近づけた。私の唇に、彼の指が優しく触れた。そう、私の唇に。

　普通黙らせるなら自分の口元に人差し指持ってくと思うんだけど。

　おかげさまでまた意識が遠のきかける。

「お前、ちょっと来い」

　と、強引に手を引かれ、窓際に連れてこられる。

「え、ここ二階だよね」

　そういえばどうやって上ったんだ、と窓の下を覗き込むと、いつの間に用意したのか梯子がかかっていた。私の病室ってそういえば、小さなベランダみたいな空間があったな、と今思い出す。

「どうせ寝れねぇんだろ。だったら、抜け出すぞ」

　そう言って、彼は手を伸ばした。

「行くぞ」

　どこへ、とは聞かなかった。

「――うん」

　と、手を重ねた。

　夜病院を抜け出すなんて、どこかの漫画にありそうだ。

　とてもドキドキした。夜無断で抜け出したことに対してなのか、涼が隣にいたからなのかは分からないが。

　着いたのは、教会だった。

　もう使われていない礼拝堂は、子供たちの遊び場となっている。

　そこに、一台のピアノがある。

　私はよく、そのピアノに触れていた。

　近くに民家はないから、誰かに気づかれる心配はない。

　そっと近づき、鍵盤に触れる。

　トントン、と鍵盤を押して音が出るのを確かめる。

　やっぱり、ピアノは好き。音が好き。聞いてくれる人の顔がほころんでいくのを見るのが好き。

　椅子に腰かけ、涼がいつしか口ずさんでいた鼻歌を弾く。

「香夜」

　ふと、涼が話しかけてきた。

　なるべく、そっちを見ないように意識しながら「何？」と続きを促した。

「……病気だったんだろ」

　ああ、音が乱れた。

　鍵盤を叩く指が重い。軽やかな曲が作れない。

　私は、否定も肯定もしなかった。

「海外、いくんだろ」

　それにも答えなかった。いや、応えられなかった。

　何といえばいいのかわからなかった私は、ただ唇を噛み締める。

「香夜ちゃん。あのね、お父さんが今いる国にね、香夜ちゃんの病気を研究してらっしゃるかたがいるんですって」

　母が、泣き腫らした目のまま笑った。

　無理して作っている表情に、胸が痛くなった。

「それは……お父さんのところに行ったら、治るってこと？」

　じっと母の目を見つめると、母は「それは」と笑ったが、続いてくる言葉はなく、代わりにまた涙の筋を作った。

「断言はできません」

　母の隣にいた主治医が、代わって言葉を紡いだ。

　私は、返す言葉が見当たらなかった。

「ですが」

　主治医は、眼鏡を軽く押し上げた。

「このままでは、長くて一年といったところです。治療を受けて治る可能性はあるが、その可能性は、高いとは言えない」

　ポタ、と涙が鍵盤に落ちた。

　視界が滲んで、うまく弾くことができない。指が小刻みに震えてうまく力が入らない。

　私は、母に微笑みかけた。

「行く。だって、治りたいもん」

　その言葉に嘘はない。

　だけど、

「行きたくなんてない……！」

　ピタリと、演奏が止まってしまう。

　音が、紡げなかった。楽しく弾くことができなかった。

　どうしたって悲しい響きになってしまう。

　だって、会えなくなってしまう。

　今までだって夏だけしか会えていなかったのに、それすら叶わなくなってしまう。

「私は、涼に会えなくなるなんて嫌!!」

　広い教会に、自分のものとは思えないようなヒステリックな声が響き渡った。

　そんな私に、涼は「バーカ」と頭をくしゃっとした。

「今生の別れじゃあるまいし、大袈裟」

　茶化す涼に、「そうなっちゃうかもしれないんだよ」と留（とど）められない涙を隠すようにそっぽを向く。

「そうならないために、お前は行くんだろうが」

　ぐにっと私の鼻をつまみながら、涼は大きくため息をついた。

「待っててやるから、いってこい」

　見たことがないくらい、彼は優しく笑った。

　私は、「うん」と泣き笑いを浮かべた。

本当は、納得なんてできてない。でも君が笑うなら。信じてくれるなら。私もそれに同意しなきゃ。

　場所が教会がだったからだろうか。

　病気も回復して、また彼に出会うことができる。

このときは、そんな希望をもてた。