或る少女のサバイバル

第37話 五年祭

　翌日。

　朝ご飯を食べ終えた頃、黒いスーツの男の人が数名やってきた。祖母が客間の襖を取り払い、二間続きの広い部屋を作ったところに、手際よく神式の祭壇を組み立てた。

　家族は居間で持って来た服に着替えたが、私だけは祖母が買ってくれた白のノースリーブのブラウスと、黒のロングスカートを身につけた。

「だっさ。全然色気ない」

　母はいつもと変わらず私を嘲笑い、同意を求めるように父を見た。しかし父は母の方を向かなかった。ただ黙って私を見ていた。母は不愉快そうに眉根を寄せ、漫画の一コマのようにぷっくりと頬を膨らませそっぽを向いた。

　そんな母を観察しながら、私は頭の中でずっと考えていた。この母の性格は、どこまでが世代間連鎖なのだろう、どこまでが本人なのだろう。興味はあるのだが、母の両親は私が生まれる前に亡くなっている。兄弟とも縁が切れているらしく、推しはかろうにも何も証拠がない。

　康人はなにもかもを無視するようにテレビを見ていた。私も『人間失格』のページを開き、したたかになっていく主人公の生きざまを追った。

　昨日の来客は、宮司の恰好をしてやってきた。

　榊のお供え方など、時折作法を教えていただきながら、祝詞とお祓いをもって神事は終了した。

「このお位牌、墓石にそっくりだね」

「霊璽いうんよ」

　業者が再び片づけを行う中、祖母は康人に白木の霊璽に墨で書かれた名前を見せていた。その後ろから私も覗いた。渡辺輝人彦命。まるで兄が大層な神になったようだ。

「これ、彰！」

　縁側に座る父を、祖母が大声で呼んだ。

「次は十年祭はお前がやれ！お前が長男やけえの！」

　父は答えなかった。祖母は再び怒鳴った。

「彰！聞こえとるなら返事せえ！」

「――俺は嫌じゃ」

　父は、一面が下り坂ゆえに広々と見える空を眺めて言った。

「俺は諦めん」

「親の言う事が分からんのか！」

　本気で怒る祖母を見て、業者さんがビクビクしている。

　父は少し青い顔をこちらに向けた。

「おふくろ。この五年祭はおふくろが決めた事じゃ。俺はもう一度輝人を探す。死体でもええ、見つける」

「何をゆうちゅうが！そうやっていつまでもウジウジと！そのせいで双葉が迷惑しとんじゃ、ええ加減にせい！」

「ウジウジしとったんは本当じゃが、双葉の事は意味が違う！」

　父はしっかり振り返り言い返した。そして身を乗り出すようにして言葉を続けた。

「俺はな、輝人の事がのうても、きっと双葉を切っとった！親父が俺を殴り、おふくろが俺を絶対許さんかったようにじゃ！輝人にもおんなじようにやっとった、だから輝人を諦めようが諦めまいが関係ない！なら！」

　父は一生懸命言葉を探しながら、必死で叫んだ。

「俺はウジウジせんで、本気で輝人を探す！死んどってもええ、見つからんでもええ、とにかく、もう一度探す！もう血迷うて、『長男代理』なんぞ立てん！」

「お前は……今更、何を言いゆうが！この子をこんなに、男のように育ててもうて、今更何を言いゆうが！」

　祖母は私の両肩を引っ張り、自分の前に据えた。私は思考が追い付かないまま、祖母と父の間でなすがままだった。

　どっちも、私の事を考えてくれているのは分かる。

　ただ私は、『長男代理』がそこまで嫌ではなくて。

　だけど、河野さんだとか大矢先生だとかが、女の私も引き出してくれて。

　男になりたい気持ちもまだあるけれど、女を体験してから決めてもいいかな、くらいに変わってきていて。

　まあ、つまり、結論から言うと。

「私、どっちも正しいと思うよ。お兄ちゃんを諦めるのも、探すのも」

　それから大急ぎで考えて、脳内で文章を作る。長考している間に、また喧嘩になられても困る。

「お父さんが私に厳しかったのは、私が『長男代理』だったからじゃないって事でしょ。で、それはそれで反省してるって言ってるし。それに、確かに私は男みたいだなって私も思うけど、案外これが素なのかも知れないし。最近は友達や仲のいい先生もできて、ちょっとは女子っぽい事もしてるし」

　私は祖母を見上げ、軽く肩をすくめた。

「そんな大袈裟に考えることじゃないよ。お祖母ちゃんの考えとお父さんの考えが違ったところで、当たり前のことじゃん。違う人間だもん」

「いやでもな、双葉ちゃん……」

　私は祖母ににっこり微笑んだ。

「お兄ちゃんが生きていようが死んでいようが、私の人生は変わらないの。だからね、お祖母ちゃんはお祖母ちゃんで、けじめをつけたんでいいと思うよ」

　我ながら、イイ子過ぎる回答だと思う。だけど他に何を言えというんだ。理性的じゃない大人二人に挟まれて、子供が他に何を言えというんだ。

　祖母は一度脱力したが、すぐにまた私の肩に置いた手に力を入れた。

「だったら十年祭までに見つけてこい！それくらいの意地は見せえ！」

　父は少し表情を緩め、やはり怒鳴った。

「言われんでもそのつもりじゃ！よう見とけ！」

　私はやれやれ、と心の中で溜息をつきつつ後ろを見た。

「お祖母ちゃん。斎場の業者さん、ずっと待ってるよ？」

「ありゃ忘れとった！いかんわあ、実にまっこと、お見苦しいところを見せてもたわあ」

　祖母はカラカラと笑いながら、待機している業者さんに駆け寄った。

　私はちょっとだけ苦笑して、お茶を入れようと居間に向かった。どうやら怒鳴り散らすという父の癖は、渡辺家の連鎖、いや伝統だったようである。