或る少女のサバイバル

第33話 祖母の決断

　祖母の家はかなり古い。広い土間に続いた台所にはかまどが並び、古い水がめなども置かれている。今はかまどの上に板を置き、そこにガスレンジを置いている。

　私と祖母は土間を抜けて居間に上がった。運び終わった荷物が、ちょっとした山になっている。

「おばあちゃん、ありがと。あとは私がやるから」

「じゃあ、まかいたきね」

「うん、任された」

　返事をしつつ額の汗を手の甲で拭っていると、立ち去ろうとした祖母が足を止めた。

「そのおでこの傷、どういた？」

「え？あー……」

　私は返事に詰まった。今までは康人のせいにしてたきたが、祖母に言うのはさすがにマズい。本気にされて康人が怒られてはたまらない。

「ちょっと転んで、ぶつけた」

　笑いながら悩む。嘘臭くなってないだろうか。作った顔が不自然じゃないだろうか。

「ほうかい。女の子なんやき、顔は大事にしいよ」

　祖母は少し顔をしかめただけで、そのまま部屋から出て行った。私はほっと息をつき、家族の着替えを選り分け客間に移動させた。

　私が荷ほどきを終えた頃には、家族全員が居間に集まっていた。お昼の支度をしているらしく、祖母が寿司桶からちらし寿司を茶碗によそい、母が汁物を大きなおぼんに乗せて運んでいた。父はテレビで甲子園を見ており、康人は暇そうにごろごろしている。

「双葉、早く手伝いなさい」

「はい」

　母の厳しい顔を横目に見つつ、私は居間の隅にある食器棚へコップや箸を取りに行った。そんなバタバタした中で、祖母は何げない様子で父の方を見た。

「彰。双葉のおでこ、どういたん」

「知らん」

　即座に答えた父に、祖母の顔は険しくなった。

「知らんっちゃあどういうことよ。我が子の顔に、でっかい傷ができちゅうがやぞ」

「知らんもんは知らんもん。康人と喧嘩でもしたんじゃないか」

　慌てて私が叫んだ。

「康人じゃない！」

　康人も飛び起きた。

「僕じゃない！」

「ほいたら、誰のせいな」

　祖母が私と康人に問うたと同時に、母が私達を鋭く睨んだ。私は真っ直ぐ睨み返したが、康人は射すくめられたように固まっている。

　祖母はゆっくりと父を見て、さらに母も見た。視線を外した二人を見て、祖母は合点がいったように頷いた。

「よう分かった。彰が切ったんな」

　父の顔が青くなった。

「なんで素直に言わんのぞ」

「おふくろ、ちゃんと聞いてくれや。これには理由が――」

　慌てる父をよそに、母はそ知らぬ顔で座卓に汁椀を並べ出した。が。

「言い訳すな」

　祖母が静かな声とは裏腹に、最後の茶碗を叩きつけるようにして座卓に置いた。母が驚き、置こうとしたお椀の中身を半分こぼした。

「美津子さん」

「あの、すみませんっ」

「お客さんは、なんもせんでよろし」

　祖母は動かなくなった母からおぼんを取り上げ、淡々と昼食の支度を仕上げた。そして全員を見渡して静かに言った。

「早う食べておしまい。今日は忙しい」

　私達は、そろそろと座卓の周りに集まった。小さく手を合わせて、祖母が作った食事をそれぞれ口に入れる。

　ゆずの味がするちらし寿司は、いつになく味気なかった。

　お昼を食べ終わって１時間ほどした頃、「ごめんください」という声が聞こえた。

　私と一緒に台所を片付けていた祖母が、いそいそと土間の方から外に出た。

「宮司さん、忙しい時にこんな山奥まで来させてしもうて。すまんねえ」

「松子さんの頼みやき、かまんがよ。息子さんは帰っとんかえ」

「おるけんど、もう私だけで決めてしまおう思う」

「――おふくろ、何を話しゆう」

　こわごわという風に、父が祖母の方に向かったのが分かった。私はそれとなく話を聞きながら、大きな寿司桶を布巾で拭き上げる。

「明日、輝人の五年祭をやる」

「は？」

　――五年祭って、仏教の七回忌みたいなものじゃなかったっけ？

　寿司桶をやや大きな冷凍庫の上に置いた私は、話をしている祖母達の方に近づいた。祖母は堅い表情で、父の方を振り返っている。

「輝人がおらんようになって、もう６年経った。死んだ者は祀らにゃならんに、１年遅れてもうた」

「死んでないわ！勝手に殺すな！」

　父が祖母に縋ろうとしたのを、祖母は手で払いのけた。

「それに双葉を身代わりにして、お前は何の夢を見ちょるんじゃ」

「しとらん！あいつが勝手にやりよるだけじゃ！」

　私は胸にずしりとした痛みを感じ、底なしの沼に沈むような感覚に陥った。

　愛されたかったのは確かにある。だけど、傷ついた両親が痛ましかったから、少しでも支えになりたいと思ったから、私は自分を捨てたのだ。二人の代わりに戦ってきたのだ。

　勝手になんてやっていない。期待はしていなかったけど、こんな言い方はあんまりだ。

「そうやって、いつまでも逃げるお前の代わりに、私が全て終わりにしちゃる」

　祖母の凛とした声が響いた。

「輝人の霊璽を作ってもろうた。輝人はもう死んだ、死んだ者にいつまでも縋るな」

　霊璽は位牌にあたるものだ。祖母は、本気で兄を死者にしたのだ。

「いやや、おふくろ、輝人は生きてる、死んだはずがない、生きてる」

　再び手を伸ばした父に、祖母は冷ややかに言い放った。

「そんなに執着するんは、お前が殺したからやないんか」

　父の動きが止まった。祖母は来客に向き直り、深く頭を下げた。

「見苦しいもんを見せてもうて。約束通り、明日お願いいたします」

「いや……ええんかえ」

　戸惑う相手に、祖母はほんのりと微笑んだ。

「私も、色々片付けにゃあいかんきに」

「その事も、ちゃんと話し合いせにゃあかんよ。ほいたらな」

　来客が去り、祖母は立ち尽くした私に気づいた。

「双葉ちゃん、お兄ちゃんのお祭りにそんなボロはいかんのう。二人でお買い物行こう」

「え、あ、でも」

　戸惑っていると、後ろから衝撃が来た。

「俺も行く！ねえ、姉貴行こう！」

　康人が私の背中を押している。祖母を見ると、困ったように笑っていた。

「しょうがないのう。ほれ、二人ともおいで」

　私は康人に手を引かれつつ、こわごわと祖母の方に向かった。すれ違った父の顔からは、全ての表情が抜けていた。