或る少女のサバイバル

第五章・連鎖を断つ者

第32話 帰省

　お盆と正月は、いつも家族揃って父の実家に向かう。

　片道で約２時間半。急な峠をいくつも超えて、急なカーブもいくつも曲がり、体を前後左右に揺られながらの道行である。

　狭い車内には私たち家族の着替えや、康人の宿題のほかに、祖母へのお土産やら、冷蔵庫に残っていた野菜やらが、様々な箱や袋に詰められてぎゅうぎゅうに押し込められている。

　そんなわけで。康人は早々に車酔いでダウンし、ボストンバックを布団代わりに寝た。母も揺れに抵抗しようと、目をつぶっているうちに熟睡した。

「まったく。俺に運転させておいて、どいつもこいつも寝息を立てやがって」

　父が、混雑している道路にイライラしながら文句を言った。カーステレオからは、父お気に入りの演歌がエンドレスで流れている。

「起きてるよ」

　私は借りてきた『人間失格』のページをめくりながら、気のない返事を返しておいた。

「本を読みながら車に乗るバカがおるか。酔うぞ」

「平気。ていうかお父さん、高速道路使えば早いのに」

「かっ！？」

　父の声が裏返った。私が父を『お父さん』と呼ぶようになってから、父の様子がおかしい。

「か、金の無駄だろ。それに、通行料を取るなんざ国としておかしい！」

「高速料金って言うんだよ」

　通行料っていつの時代だ。

　私は、しおり代わりにしていたハガキを手に取った。私宛てだが差出人の名は書かれていない。でも、覚えのある香りが僅かに染み込んでいる。

【暑中お見舞い申し上げます　話したい】

　――大矢先生、これ何回書き直したんだろ。斜めに透かすと、『逃げないで』だの『ごめん』だの『会いたい』だのって、何度もシャーペンで下書きした跡が見えちゃってるんだけど。

　もっと大人らしい文面もあるでしょうにと、私はにやけた。父がバックミラー越しにそれを見咎めた。

「なんぞ、男からか」

「まあね」

　確かに男だ。大矢先生だから。

「もしかしてラブレターか？」

「さあね」

　書いては消された文字も含めると、そんな風に読めるかも。

　そう思うとさらにおかしくなって、私はハガキで口元を隠してクスクス笑った。父は急に眼を釣りあげ、抑えた声でなじった。

「おい、調子に乗るなよ。お前みたいな女の出来損ないに、惚れるバカはいないんだから――」

「お父さん、そこ警察いるよ」

　父は慌てて前に向き直った。私は口元に微笑みが残ったまま、再び小説に目を落とした。

　小説は既に三周目に突入していた。私は、太宰治の虜になっていた。

　父の故郷は、かなりの山奥の村である。

　正確には村だったところだ。市町村合併により、周辺の村と共に新しい町名に変わっている。だけど棚田と杉山とミツマタ畑が広がる風景は、やっぱり古き良き日本の村そのものだ。

　その中でも特に奥まったところに、祖母が住む家はあった。

　父は、かつて牛小屋があったらしい空き地に車を停めた。

「ついたぞー！ほら、起きろ！起きぃや！」

　父が母や康人を揺すっている間に、私は車内にある荷物をどんどん外に出した。いくつかをまとめて持ち上げようとした時、独特の舌が回らないような方言が聞こえた。

「おうおう、よう来たのう」

　少し下にある母屋の方から、祖母がにこやかにやってきた。この村の人に特徴的な小柄でずんぐりした体だ。不安定な山肌を確かな足取りで歩んでいる。

「おばあちゃん！」

　駆け寄る康人に、祖母は穏やかに微笑んだ。

「おかえり、康人。挨拶はええき、お手伝いしぃや」

「ええー」

　その後ろから、母が大きな紙袋を持って駆け寄った。

「お義母さん、お久しぶりでございます。これ、よかったら使ってください」

「いらん。持って帰れ」

　あごであしらった祖母に対し、母は先日ゆるく当てたパーマを揺らして擦り寄った。

「でも、ここから市街まで遠いですし、お洋服とかお入り用でしょう？」

「バーゲン品にはゴミしかないっ」

　私はボストンバッグを両手に２つずつ母屋に運びつつ、笑わないよう必死で我慢していた。確かに母は、帰省のたびにスーパーのダサいバーゲン品を買い漁る。その中でもマシなものを自分用にキープし、残りを「田舎は適当な恰好でいいんだから」と祖母の土産用にしているのだ。

　とうとうバレたなと愉快に思っていたら、祖母の感心するような声が後ろから聞こえた。

「双葉ちゃんはよう働くのう。ええ子に育ったもんじゃ」

　すると父の冷やかすような声がした。

「いやいや。最近は色気づいてもうて。まっこと女いうんは、ろくなもんじゃない」

「こりゃ！お前らみたいなろくに働かん男のことを、ろくでもないっちゅうんじゃ！」

　祖母の怒声の後、私と入れ違いで父と康人が慌てて段ボールを一つずつ母屋へと運んでいった。

「康人、足元気を付けて」

　私は苦笑しながら声をかけ、残りの荷物を取りにいった。

　祖母は立ち尽くす母を残し、私の方に寄って来た。

「そんなにぎょうさん持つんは大変じゃろ。ちっくと寄越しや」

「ありがとう。あと、ただいま。おばあちゃん」

　祖母は嬉しそうに目を細めた。

「おかえり。ちっくと雰囲気変わっちゅう気ぃするが」

「美容室でね、初めて髪を切ってもらったの」

「ほーかいほーかい。そりゃ、ほんまに良かったのう」

「うん！ほら素敵でしょ？」

　鞄を運びながら楽しくおしゃべりする私たちの後ろを、母がうつむきながら付き従った。