或る少女のサバイバル

第19話 黒い焔とラブレター

　二時間目が終わった休み時間、私は生徒指導室に呼び出された。

　中にいたのは銀髪に眼鏡の学年主任、林先生。それと、たぬきを人にしたような顔の教頭先生だった。

　林先生は、淡々とした口調で私からことの顛末を聞いた。黙って聞いていた教頭先生が、最後に勿体ぶった顔をして身を乗り出した。

「今日は、君も機嫌が悪かったみたいだねえ。ところでこれを親御さんに説明するとなると、君のやったこともお伝えしなくちゃいけなくなるんだけど。どうだろう？」

　揉み消す気だとすぐに分かったが、もう何の感情も湧かない。

「……話しません」

　途端に、教頭先生が晴れやかな笑顔になった。

「そうかそうか！先生に反抗する君も悪いんだからね、しっかり反省するようにね」

　やっぱり、この人も私なんてどうでもいいのだ。ますます心が閉じていく。いきいきと笑いだした教頭先生とは反対に、私の中から感情の全てが死んでいく。

　気もそぞろな教頭先生が自分の腕時計を覗いた時、林先生が静かに口を開いた。

「なんで話さないんだ」

　慌てて顔を上げた教頭先生から目を移し、私は呟くように答えた。

「意味がないんで」

　両親だって、私の心配なんてしやしない。私という存在は、生きている意味も価値もない。

　私はこの日、人ではなくなった。

　あっという間に終業式の日になった。

　7時前に起きた私は、放り投げたままの制服を来て、適当に髪にブラシをかけて、ダイニングテーブルに座った。

「あんた、髪ぼさぼさ」

　母はキャベツを刻む手を止めて、実に面白そうな顔で私の姿を上から下まで見回した。

「ホントに不細工よねえ、誰に似たんだか」

「あんたにでしょ」

　無感情に返してやったら、母はただでさえ大きな目をまんまるに見開いて固まった。私が言い返すとは思っていなかったらしい。

「双葉、母親になんて口を――」

「うるさいからもう行く」

　牛乳だけ飲んで鞄を手にした私の後ろから、母がしつこく喚きたてる。

「うるさいとは何よ！　最近珍しく帰りが早いから、せっかく誉めてやろうと思ってたのに！」

「いらない」

　あの日から、私は図書室通いをやめた。学校というよりも、人間というものの集まりが嫌になったのだ。だからといって家の中にも居場所はなく、私は日に日に苦しさを燻ぶらせていた。

　玄関に移動し、スニーカーを履き終わっても、母はまだ口を閉じない。

「本当にかわいくない！　ああもう、本当に産むんじゃなかった！　輝人と康人だけで良かった！」

　私は母の方を振り向いて、久々に浮かんだ笑顔で言った。

「じゃあ殺して」

「はぁ？　親をからかって――」

　母が言い返すのを目の端に捕らえながら、私は玄関を出て扉を閉じた。

　まだ早いからか、教室にはまばらにしか人がいなかった。一瞬視線が向けられたが、すぐに興味なさそうに逸らされる。私は少し安堵して、だけど少しイラついた。

　あの朝からしばらくは、周囲から咎める目を向けられた。だけどその数はあっと言う間に減った。戸村君も私に話しかけなくなった。

　今の私はまるで空気だ。

　いなくてもいいなら、いない方がいい。

　それなのに、のうのうと生きている自分に腹が立つ。

　ムカムカしながら自席について、鞄の中の物を机の中に突っ込む。すると、何かがぐしゃりと音を立てた。

　――いじめ復活かよ。

　派手に破ってやろうと取り出すと、それは赤のサインペンで殴り書きされた怪文書だった。

『姫様　放課後、俺の城に来い　白衣の騎士』

　一瞬、内容の意味が分からなかった。だけど覚えのある単語を見つけて、私は思わず頭を机の天板で強打した。

　――大矢先生じゃん。

「……『白衣の騎士』とか自分で言うなっ！」

　一人で突っ込む私を、隣の席の男子がチラ見する。私は久々に恥ずかしさを感じ、咳ばらいをしつつ怪文書――もとい呼出し状を机の中に突っ込んだ。

　ていうか、姫様なんて言葉をなぜつけた。果たし状っぽい文章が、中途半端なラブレターになってんじゃん。そもそも私、姫じゃないし。

　ぐるぐる考えているうちに、相当時間が経っていたらしい。チャイムと同時に、林先生が教室に入って来た。

「よーし、起立」

　林先生の自分で号令をかけるスタイルに、未だに慣れない周囲がバラバラと立ち上がる。

　東先生は、あの日から学校に来なくなっていた。