或る少女のサバイバル

外伝：あの日、職員室にて（大矢目線）

「とても、教育熱心なお父様なんですね」

　あの、嵐のようなクソ親父が出て行ったあと、東が放った言葉がそれだった。彼女の周囲で同意とも否定ともつかぬざわめきが起こり、しばらくして消えた。

「東先生、やべー親引いちゃいましたね」

　俺に囁きかけてきたのは、隣席の佐野先生だ。

「あんたも同類ですよ」

　木の棒で生徒を脅して指導している同僚に、俺は低い声で忠告した。

「いや、会話が成り立つだけセーフでしょ」

　笑いながら言う相手に、俺は罪の意識なしかと落胆した。

　春の終わりに、ある老齢の教師が体罰問題を起こして免職された。

　彼は、善悪で言えば善い人であった。力強い発言と堂々たるふるまいに、若い教師の幾人かは彼に憧れた。

　彼はよく言っていた。『生徒は、愛を持って𠮟れば伸びる。反抗に怯えてはいけない、叩き潰すつもりで大人の世界を分からせろ。今の世の中に足りないのは、子供に立ち向かう気概だ』

　――その教えの後継者が、佐野であり、東である。

　とんでもない『チルドレン』を残しやがって。

　俺は心の中で毒づきながら、大急ぎで期末テストの製作に戻った。途中まで作った問題を印刷した後、ノートPCを閉ざした上に裏紙を置いてポールペンで問題を綴っていく。

「本当に、手で書くの早いですね」

「慣れてますしね」

　しばらくして、佐野がまた俺の耳に口を寄せた。

「あの子、大丈夫ですかね」

「大丈夫な訳ないでしょう」

　言葉は知らずと棘を含み、佐野は素早く身を引いた。

　俺の頭は後悔しかなかった。俺が双葉を送るべきだったのだ、絶対に。

　さっき見た物は、まるで6年前の再演だった。

　あの時は、俺が東の立ち位置だった。だけどこういう親もいるんだな、程度の感想しかなかった。

　輝人から相談を受けてもいたが、やはり俺は危機感を感じられなかった。荒んだ環境に育った俺は、痛みにとても鈍かったのだ。

　輝人が失踪したと聞いたとき、俺は全てが事実なのではと思い当たった。輝人が引き合いに出した『人間失格』の一場面を思い出し、失踪ではなく『自殺』だと確信を持った。

　俺は、自分の鈍さを心底呪った。

　6年ぶりのクソ親父は、何も変わっていなかった。

　双葉は輝人とはまるで性格が違い、自我の強いやつである。その双葉が、暴力に怯え、操られるがまま頭を下げる様子は悪夢でしかなかった。

　双葉も消えるかもしれない。――そう考えて、俺は慌てて考えを打ち消した。

　二人も消すわけにはいかないのだ。

　輝人への罪滅ぼしと言われてもいい、俺のお節介と言われてもいい。

　せめて、「父親が間違っている」と自覚させねばならない。それがすべての始まりだ。

　そういえば、母親はどうしているのだろう。

　我が子が次々に夫に追い詰められているのに、なぜ止めようとしないのか。……ふとした違和感は、自分の腕時計を見た瞬間に消え去った。提出期限まで時間がない。

　今は目の前のテスト作成に集中しよう。そして、早く双葉と話す内容を考えなくては。

　輝人のような人間を、俺はもう二度と見たくない。