或る少女のサバイバル

第16話 尊ばれぬ犠牲

　父は7時前に返って来た。

「美津子は」

　母がキッチンにいないので、きょろきょろと部屋を見渡している。

「寝てる」

　私が夕食を用意しながら答えると、父はかぶせるように詰問した。

「お前、何をした。言わんか」

　怒られる。恐怖で喉が潰れそうなのを必死で開き、なんとか声を絞り出す。

「宗教の人が、来てた」

「何しとんだお前は！」

　後頭部を横なぶりに殴られる。私は慌てて踏ん張った。カレーをご飯の上にかけているところなのだ、カレーが鍋ごと吹っ飛びかねない。

「だから時間までには帰って来いって、さんざん言うとろうが！」

　怒りのせいか、父の口調が生まれ故郷の方言に戻っている。

「帰って来たけど、その前にもう来てた」

「だったらもっと早く帰れ！」

　頬に張り手を受けそうになり、私は慌てて身をよじって逃げた。

「親父、夕飯の用意の邪魔しないで」

「口答えすな！」

　私がダイニングテーブルにお皿を置いたところを見計らって、父はさっきよりも力を込めた平手を私の頬に打ち付けた。よろめいた私を見て満足したのか、父は母が引き籠った寝室に入っていく。

　私はその背中を、寝室のふすまが閉じられるまで見ていた。

　なんでも私のせいにしたいんだね。

　私がいなかったら、お母さんは宗教に狂っていたのにね。

　今日の夕飯だってなかったのにね。

　そんな言葉が心に浮かんだけれど、それは恨みではなかった。可哀想な父を哀れむ、まるで見下すような心持ちだった。自分の心の卑しさに気づいた私は、叫びたくなるのを唇を噛んで耐えた。

　食卓には、父と私と康人の３人分だけが並んだ。母は食欲がないといって、部屋から出てこなかった。

　揃って手を合わせ「いただきます」と唱えた私達は、ただ静かに食事を進めた。今日に限った事ではない、これが我が家の日常である。

　私はカレーを半分まで片づけたところで、ふと思い出して父に顔を向けた。

「親父。成績表が戻って来たから、ハンコを押してください」

　さっき父の逆鱗に触れたので、言葉選びも慎重になる。

「見せろ」

「ご飯の後でいいから」

「今持ってこい！」

　私は自分の部屋にすっ飛んでいき、成績表を掴んで戻って来た。

「これ、です」

　父はスプーンを口にくわえたまま、差し出した成績表をひったくった。それをおもむろに開き、目を細めながら眺めている。

　父はスプーンをねぶるようにして口から出した。

「お前、数学が１５位ってバカか」

　父は私を睨んで吐きだした。

「すみません」

　私は顔を伏せた。

「前も言っただろうが。５位以下は全部バカだ、教科１つで見てもそれはおんなじだ。社会も９位だとか、理科も７位だとか。うちの一族に、こんな成績を取った奴は一人もおらんぞ」

「ごめんなさい」

　返事が苦しくなっていく。やる気はある、頑張っている。だけどなかなか成績が伸びない。

　父が皮肉気に口元を歪めた。

「おうおう。家庭科も１０位か。女としても欠陥品か、もうただのクズだな」

　女として欠陥品。その言葉が妙に心をえぐった。確かに私は男になりたい、女という性別を捨てたい。だけど、『女としても欠陥品』という表現には、『人として失格』というニュアンスが含まれているように感じた。

　黙っている私を気分よさげに眺めながら、父はカレーを一口食べて口を歪めた。

「これ、お前が作った飯だったよな。おいおい、変なモノ混ぜてねえだろうなぁ、家庭科がバカの料理は得体が知れんから怖いよなぁ、なぁ康人？」

　父が上機嫌でいびつな笑顔を向けた途端、康人は突然テーブルを蹴った。

「おい、何してんだ康人！」

　慌てる父の目の前で、康人は耳をふさいで叫び始めた。

　文字にはできない、獣のような唸り声だ。

「康人、どうしたの、ねえ！」

　私が腕を掴んでも振り払う。目は焦点を失ったかのように宙を見ている。

　テーブルを蹴る勢いは増していき、卓上のスプーンが１つ２つ、床に振り落とされていく。

　父は席を立ってこちらに回り、強引に康人の口を塞ぎにかかった。

「おい、近所迷惑だ！　静かに――いでぇ！」

　康人は父の中指にかぶり付き、父は反射的に康人を椅子から突き飛ばした。その勢いで康人がダイニングテーブルにぶつかって、テーブルごと派手な音を立てて倒れた。カレーもサラダも、全てが床にぶちまけられる。

　父はしばらく固まった後、我に返ったように自分の額を殴った。

「あー、双葉、ここはお前が責任取れ」

「え！？」

「これはお前が怠けた罰だ、ちゃんと元に戻しとけ」

「親父？　ちょ、待って！　ハンコ！」

　父は大股に部屋を出ていき、玄関ドアの閉まる音が響いた。その間も、康人は駄々っ子のように手足をばたつかせて泣き叫んでいる。

　ふと見ると、襖が細く開いていた。しかし私の視線に気づいたからか、音もなくそっと閉じられた。

　私はぼんやりと考えていた。

　本当に、これは私の罰なのか。私が『ちゃんと』していれば、起こらなかったことなのか。

『そんな簡単な話ではない』、私の中の天使が言った。だけどその奥から悪魔が言った、『その通りだ、お前は人間失格だ』。

　そんな題名の本があったなと思いながら、私は康人の隣にしゃがみこみ、強く抱きしめた。康人は唸る事はやめたが、時折思い出したかのように辺り構わず蹴りまくった。