或る少女のサバイバル

第11話 接点

　深い深い闇の中、強い流れに任せて漂っていた。抗う力はとっくに尽きて、頭の中も澱んでいる。浮かぶ言葉はたった一つ、それをあてどなく繰り返す。

　ごめんなさい。

　ごめんなさい。

　何が悪いのかも分からない。だけど胸の中は後悔だらけだ。

　ごめんなさい。

　ごめんなさい。

　ごめんなさい。

　――もうやめろ。お願いだ、謝るな。

「……もう、本当にやめろ……」

　掠れた低い声が、雷鳴に隠れるように聞こえた。私はゆっくり目を開けた。白い虫食い模様の天井。白く輝く蛍光灯。ここは保健室のベッドの上なのだと、なんとなく気が付いた。ざあざあと、耳鳴りがする。

　右手が温かい何かに包まれているのに気づいて、私はそれを確認しようと首を動かした。

「気づいたのか」

　右手を包んでいたものから、わずかに力が抜ける。

　視線を動かすと、大矢先生が私のベッドの側に座っていた。大きな両手で挟むようにして、私の右手を握っている。

「――ごめんなさい」

　私は自分の身に何が起こったのか、なんとなく理解していた。多分、私は倒れたのだろう。そして保健室まで誰かが運んでくれて、大矢先生が監視についたのだ。

「って、今何時ですか！？」

　ヤバい、門限！

「家には、別の先生が電話してくれたから。焦らなくてもいい」

「いや、帰ります！」

　家を空けてはいけない。

「凄い雨だし、俺が送るから」

　言われてみれば、耳鳴りだと思ったのは雨音だった。だけどそんなのは関係ない。

「すぐ帰らないと駄目なんです、うちの母は、事情があって一人にできないんです！」

　ベッドから降りようと暴れる私を抑えていた大矢先生は、しばらくして口を開いた。

「事情って、『輝人』の事件か」

　私は帰ろうとしていた事を一瞬忘れ、大矢先生を恐る恐る見上げた。

「なんで、兄のこと」

「俺は、輝人の担任だったんだ。――輝人を死なせたのは、きっと俺だ」

　大矢先生の迷いながらの発言は、私にはすぐ受け入れられる物ではなかった。

　しばらく互いに黙った後、最初に口を開いたのは大矢先生だった。

「俺は気づいてたんだ。輝人が、追い込まれているって。知っていて、止められなかった」

「兄は生きています」

　私は淡々と答えた。

「兄は強い人でした。男の中の男でした。だから、自殺なんてするわけがありません」

　私が、父から聞いたそのままを言い切ると、大矢先生の眉が少し動いた。

「まだ6、7歳のガキだったお前に、あいつの何が分かるんだ」

　私は記憶がない事を見透かされた気がして、思わず強い口調で言い返した。

「じゃあ先生は、兄の何を知っているんですか！」

「親に言えない悩み」

　そんなものあるかと言い返そうとしたら、その前に大矢先生が被せるように聞いてきた。

「お母さんを一人にすると、どうなるんだ」

「え？　――あ。あー、今は、分からない、けど」

　私は額に手をやり、状況が一番悪かった時期を思いだした。

「信仰宗教の人が家に来たり。家に落書きされたり、いたずら書きをポストに入れられたり。それでお母さんの気分が、荒れて」

「うん」

「それが、康人……弟に伝染して。叫んだり、暴れたりして。私じゃないと、泣き止んでくれなくて」

　昔の康人は、とても敏感な子供だった。周囲の空気が少しでも変わると、まるで赤ん坊に返ったかのように泣き喚く。父や母が宥めても聞かない。

「今は、私が帰るまでは外に出るなって、父が強く言ったから、そういう事はないです。けど――やっぱり、急いで、帰らないと――」

　言っているうちに、言葉が紡げなくなるほど不安があふれてくる。こんなことをしている場合じゃないんだ、私がいなくちゃ家族が壊れてしまう。

「やっぱ私帰ります」

　無理やりベッドから出ようとすると、大矢先生が強く腕を掴んだ。

「だから待てって」

「何でですか」

　大矢先生は酷く迷った様子だったが、何かを決意して口を開いた。

「話さないか」

「何を」

「輝人の事、お前の事。俺は、お前と話がしたい」

　強い目で見つめられる。押し切られぬよう、私もその目を睨み返す。

　互いが互いに、心の奥まで探る様に瞳を覗き込んでいる。

「今度。今度でいいですか」

　根負けしたのは私だった。大矢先生は、ほっとしたように肩の力を抜いた。

「そうだな。今日はさすがに無理だよな。悪かった」

　そう言うと、大矢先生はちらりと自分の腕時計を見た。

「もう平気なら、車で送ってやるよ。どうする」

「じゃあ、お願いします」

「分かった。支度して待ってろ」

　大矢先生は立ち上がって、軽い駆け足で出て行った。ふわっと何か香った気がしたのだが、気のせいだろうか。

　少しぼんやりした頭で、私はベッドから降りた。荷物は足元のカゴに入れられていた。私はスカートのしわを確認した後、髪を手櫛で整えながら廊下に出た。

　保健室は職員室のすぐ近くだ。私がどちらで待つべきだろうと迷っていると、昇降口の方から足音が聞こえてきた。

「双葉」

　怒気を孕んだ低い声に、私の心臓は跳ね上がった。

「親父、なん――」

　全部を言い終わる前に、私は平手でふっ飛ばされていた。びたん、とビニールの床に体が打ち付けられ、起き上がる間もなく髪を掴まれ引きずり起こされた。

「親に迎えに来させるなんて、いいご身分だなあお前は！」

　どう答えるべきか迷っていると、父が私の耳元でがなり立てた。

「お前が帰ってこなかったせいで、家がどうなったか分かってんのか」

　私は息を飲んだ。まさか、今になって何か起こったというのか。

「美津子が投書を見つけて泣き喚き、それが康人にも伝染してガキに戻り、家の中はぐちゃぐちゃだ！　家の事は長男代理のお前に任せると、俺はお前にしっかりと言いつけてあったよな！」

「ごめんなさ――」

「謝れば許されると思ってんのか、このボケが！」

　父は、私の額を床に強く打ち付けた。そして今度は私の襟首を引っ張り、ぐいっと強く引いた。

「立て！　職員室に頭下げに行くぞ！」

　私は急き立てられるように引きずられ、父が開けた出入り口から職員室に押し込まれた。

「渡辺でございます！　本日は、うちのバカ娘がご迷惑をおかけしました！」

　勢いよく直角に頭を下げた父に叱られまいと、私も必死で頭を下げる。頭がぐらぐらして気持ち悪い。

「担任の東恭子先生は、どちらにいらっしゃいますか」

「あ、あの、私、です」

　フルネームを呼ばれた東先生は、少し引き気味に立ち上がった。完全に怯えている。

　父はまた私の襟首をつかみ、そちらに引きずっていった。

「うちのバカが、本当にご迷惑をおかけしました。体調管理をしっかりするよう私からも言いつけますので、何卒先生からも厳しいご指導ご鞭撻のほど、よろしくお願いします」

「いえ、それは奥様からも伺っておりますので……」

「恐縮でございます。――双葉、お前も頭を下げんか！」

　父は私の後ろ髪を掴み、強引に押し下げた。私は屈辱を感じる暇もなく、なすがままに頭を下げた。

「コラ、お願いしますとはっきり言わんか！」

　私は、言いたくないと奥歯を食いしばった。父が更に私の髪を引っ張ろうとしたとき、横から慌てたように別の女の先生が割って入った。

「まあまあ！　今日は彼女も体調が悪いわけですから、早く休ませてやって下さい」

　すると父は慌てた顔になり、その先生にぺこぺこと頭を下げた。

「すみません、我々が先生方の貴重なお時間を奪っておりました」

「いえ、そうではなくて――」

「それでは、この辺で失礼いたします。おい双葉、挨拶！」

「失礼しますっ」

　息切れがして声がかすれた。

「もっと元気のいい声を出さんかっ」

　父にまた頭を後ろをひっぱたかれ、私は軽いめまいを起こした。

　また急かされるように出入口へと押し出される中、私は目の端で大矢先生を探した。

　大矢先生はこちらに背を向けていた。机に両手をついて、白衣の背中を丸めるようにして立っていた。車の鍵を握りしめた右手が、少し震えているように見えた。