a Scene

クリスマスキャロルの頃には

冬は、嫌いだ。

あの頃の笑顔を、思い出すから。

だから、寒さを感じないだろう南の街まで流れてきたけれど、この街にも寒さは忍び寄って。

季節外れの名目で、雪が空を舞う。

どこかの寒がりがつけた石油ストーブの微かな匂いが鼻をくすぐる。

そして、降る雪。

灰色の空から、途切れなく落ちてくる。

この白い欠片に、今まで、どれほどの幸福な結末を夢見たことだろう。

渦を巻いて、地面を染めるボタン雪。

この街に似合わない雪は、これまた不釣合いに地面に白く積もってゆく。

冷え切っている世界を見ていると、流れ行くだけの季節が、本当にあの頃に立ち戻ってくれたようにさえ思える。

だから、離れよう。少しでもこの冬から。

そう思って駅まで出てきたのに。

私の目は、一台のストリートピアノに吸い寄せられる。

慣れない寒さに襲われた人が、嘆きを口にしながら、足早に去っていく。

ひとりきりで誰かを待つ、古いピアノを置き去りにしたまま。

彼女の無言の視線に耐え切れなくなった私は、乱暴に腰掛け、その鍵盤を叩き出した。

真っ先に思いついた冬の流行歌。

クリスマスキャロルが、流れるころには。

君と僕の答えも、きっと出ているだろう。って。

歌声もなく、ただピアノの単音で弾かれるポップスは、本物より寂しくロマンチックに聞こえた。

その変化が、わたしは昔から好きだった。

ただ、好きで。そんな好きなことがこれからもずっとできたら。

そんな子供みたいな思いでピアノに向き合い、高校まで進んでしまった。

普通科にいながら、音大に行きたいと大それたことを思ってしまった。

笑顔で応援してくれてしまった、先生がいた。

そして。

目線を上げれば、アップライトの磨き抜かれた壁が立ちはだかる。

モノクロの世界の、黒の部分に私が映る。

そうさ、白の世界に私は残らなかったよ。あんなに一生懸命だったけれど。

答えなんて、見つからないままだよ。

聞きなよ、このやるせなさを。

悔しさを。

伝えるセンスなんて、欠片もなかったけどさ！

心地よくて、結局一曲全部弾いた。

時間にして、五分くらいだろうか。

そして、また彼女に静けさが戻る。

ふたを閉じる音さえ今の雰囲気を壊しそうで、わたしは弾き終わった鍵盤に布だけかけていく事にした。

「さよなら」

いろんな人間が想い、手を染めて、錆び付くほど古くなってしまった言葉をそえて。

誰もいないステージに、バレエのように気取ったお辞儀で別れを告げ、歩き出す。

その手を取られたのは、なぜだろう。

なんて言葉で誘われたかは、恩知らずにもまったく覚えてない。

インディーズ、バンドという響きに、どこか不良じみた響きがあったことだけ、覚えている。

ついていこうとしたのは何故だろう。

けど、自棄になって身を任せたんじゃない。

その方向には、白も、黒も、他の色も、色なんか分からなくなるほどの光が差していた。

それから。

本当の私に釣り合った気がする、体育館の手作りステージ。

いつまでも不釣り合いに思える歓声のなか、今日のライブがはじまる。

そのバンドを通じ、私は少しだけ有名人になった。

自分の出身校の文化祭に呼ばれ、名前を叫んでもらえるぐらいに。

鍵盤を前に、私は耳のなかとは違う曲に指を弾ませる。

耳の中は、これからやってくる季節に、真っ先に思いつく冬の流行歌。

歌詞は、とても勝手でムカつく男のワガママだけど。

勝手に離れて、何が大切なのかわかったこともたくさんあった。

近すぎて見えない支えは離れてみて分かる。そこだけは、共感したい。

――ねぇ、先生。

あの時の先生と同じぐらいになったはずの私、不思議なものが見えてるよ。

グランドピアノの開いた蓋の先、高校の後輩たちが作る未来の世界が。

ねぇ。

今年、あの歌が似合う頃。

私と先生の上には、どんな雪が降るんだろうね。