a Scene

いつかのメリークリスマス

　１１月２４日は、俯いたまま喋りだした。

「月が違っても、同じ日同士は仲がいいんです。私は、他の日より彼女に近しいと思ってます……自分では」

　声に、憤りが混じっていた。

　だからお願いしますと、１１月２４日は続けた。

「ちゃんと１２月２４日を１２月２４日と呼んであげてください。あの子はクリスマスなんかじゃないんです」

　今度は１２月３日が前に進み出た。

「１２月２４日は優しくて臆病だから、自分じゃ何も言わない。本当は２５日が何とかすればいいのに、あいつはいつも祭りの後みたいに気が抜けてやがるから」

　１２月３日は、物を頼むとは思えないほど腹に力の入った声を出した。

「あいつをクリスマスなんて呼ばないでやってくれ。クリスマスは１２月２５日だし、１２月２４日は１２月２４日以外の何物でもないんだ。特別でないただの一日なんだよ。あいつをちゃんと見てやってくれ」

　そんな始まりをする、誰かのお話を映したスマホから少し目を離し、外の雪空へ顔を向ける。

　温い部屋の中に、歌が聞こえる。

　降りしきる雪の中上を向いてもあの空は何も教えてはくれない。

「何故、なの」

　本当に、教えてくれないんだね。

　――初めてキスをしたのは６歳のクリスマス。

　テレビドラマの真似をして。

「あいしてる」

「あいしてるって、なに？」

「わかんないけど、あいしてる」

「じゃあ、あいしてる」

　大人たちには内緒で、ツリーの影に隠れてキスをした。

「……ねぇ、10年後のクリスマスも、いっしょにいられるかな？」

　それが、最初で最後のキスになるなんて。

　雪は、いつもと同じように降っている。

　黝い空から、白い固まりが、雨のように斜めに降り注いで。

　でも窓に近づくと、どの固まりも、波にのるように揺れているのが分かる。

　決して一直線じゃない。

　――でも、いつかは落ちていく。

　クリスマスの時に降る雪は、ホワイトマジックといって奇跡をよぶ力があるんだって。

　でも……それは嘘だ、って思う。

　だって、雪の降る場所だけが奇跡をもらえるなんて、不公平じゃない？

　いつも雪の降る町は、絶対に奇跡から漏れることがないってことじゃない。

　決して雪の降らないこの街は、絶対に奇跡から漏れるってことじゃない。

しょうがないことなのかな。

　たまたま、生まれる場所がよかった悪かった。それだけのことなのかな。

　恋の、始められる時点のように。

「……う……」

　想い出の数だけ幸せになれる。

　そう信じているから、みんなは想い出を作ろうとする。

　友達は遊んだり、恋人はデートしたり、家族は出かけたり、親子は寝顔を眺めたり。

　古いものを少し忘れても、たくさん詰め込んだ方が幸せ。

　想い出の数だけ幸せになれる。

　じゃあ、大切な一つの想い出を、ぼろぼろになるまで読み返すことは間違いなの？

「……うぐっ……」

　同じCDを聞き続けて、カラオケに行ったとき、歌う曲に困ってしまうように。

　たったひとつの好きを、好きでいつづけることは間違いなの？

「うぐっ、うう……」

　愛せる人なんて、そう簡単に見つかったりしない。

　そう思って今までしてきたことは。

　ムダだったって言うの？

　どんなに問いかけても。

　あの人は、もう二度と、私のキス相手にはならない。

　その理由を。

　あの空は何も教えてはくれない。

「何故、なの……」

　二十歳を越えたっていうのに、ボクは窓に向かって泣いていた。

　ああ、何十年も夢を追い続ける人はかっこいいのに。

　どうして今のボクは、こんなにカッコ悪く見えるんだろう。