ここは楽しいサナトリウム

第9話 その孤独を、ぼくより先に知っていたひと

　息を切らしてたどり着いたものの、ドアを叩くこともできずにユウキは自分の足元を睨んでいた。よくよく考えればユウキはいつだってユメノと一緒だった。ユメノが先陣切って歩いていくその後ろをついていたにすぎない。タイラの部屋に来るのだって、いつもユメノのついでだった。

　やっぱり帰ろうかと背中を向けたその時、ドアが開いた。「なんだ……帰るのか？」と声をかけられる。ユウキは仰天してしまって、「な、なんでぼくがいるってわかったんですか」と言ってしまった。

　タイラはくつくつと笑って、「外で話をしようか？」と言う。ユウキは迷ったが首を横に振り、「冷蔵庫に入っていいですか」と尋ねた。

　呆れかえった顔のタイラが、冷蔵庫の中でむすっとしているユウキを見ている。肩に上着を羽織ったまま腕を組み、「そんなことをするぐらいなら本当に外に出ないか」と提案した。ユウキは頑なに首を横に振る。

「柊さんに怒られるのは俺なんだぞ？」

「怒られ慣れてるじゃないですか」

「何だと、この」

　言いながらタイラはユウキの頬をつつき、「つめてえ」と自爆した。手袋をしていてもダメだったようだ。

　点滴をするようになったからか、タイラは幾分か薄着になっている。その代わりというか、部屋は以前よりも室温を高めに設定しているようだ。

「お前はどうして一人で来たんだ？」

「走ってきました」

「手段じゃなくてだな」

　タイラはベッドの横から椅子を引きずってきて、冷蔵庫の前に置く。腰かけて、頬杖をついた。

「ユメノと喧嘩でもしたか？」

「してませんよ！」

　いよいよムッとしたユウキがタイラを睨む。

「そうか、そうだな。喧嘩になればユメノの方が参るだろうからな」

「なんですか。知ってるみたいな顔しないでください」

「じゃあお前が勝手に腹を立ててるんだ。そうだな？」

　ユウキは言葉に詰まり、泣きそうな顔をしてしまった。顔を見られないように伏せる。足を組んだタイラが、優しい声で「そうやって冷蔵庫に閉じこもるために俺の部屋に来たのか？」と尋ねた。ユウキは黙って首を横に振る。

「ユメノちゃんが、退院した後の話をするようになったんです」

「ああ」

「そうしたらぼくは、すごく嫌な気持ちになったんだ。嫌な気持ちになったぼくが本当に嫌だったんだ」

「そうか」

　ぼくは、と拳を握った。ユウキは唇を噛む。「ぼくはどうして嫌な気持ちになったんですか？　教えてください」と顔を上げた。思っていたよりずっと優しい目をして、タイラはこちらを見ている。

「それはお前自身がよくわかっているだろう。お前は頭のいい子どもだから」

「……ぼくが飴喰病だからですか？」

「そうでないお前を知らないから何とも言えないが……その生きづらさは病気のものとも違うような気がするな」

　冷蔵庫の中に腕を伸ばして、タイラはユウキの頭をなでた。鼻の奥がツンとして、ユウキは思わず顔を隠す。それからわっと泣き出した。

「ぼくには行くところがないんです。お父さんもお母さんも死んじゃった。奇病の子どもなんてどこも受け入れてくれなくて、ぼくは……ぼく、ここを出ることになったらどこに行けばいいかわからない」

　しゃくりあげながら続ける。途切れ途切れ、それでもやめない。「ユメノちゃんといっしょにいたいよ。みんなといたい。でもみんな退院していくし、ぼくもいつか出て行かないといけないんだ」と話した。

　目を細めたタイラが「そんなにたくさん、隠していたんだなぁ」と呟く。「平気なふりは疲れたろう。お前は強いな」とユウキの涙を拭った。

「いいんだよ、物分かりのいい子どもにならなくて」

「でもここにいる人たちはみんないい人です。だれに何の文句を言うんですか」

「文句を言う相手がいなくても、我儘なら言えるだろ」

「柊先生が過労死しちゃいます」

「しねえよ。あの爺さん、この前俺を羽交い絞めにしたんだぞ」

　タイラの手袋をびしょびしょに濡らしながら、ユウキは「ぼく、死んでもいいから普通のご飯を食べたいな」と言う。どうせなら我儘を吐き出していこうと思った。タイラは少し困った顔をして、「俺はお前にそうして欲しくないが」と肩をすくめる。

「どうして？」

「……実を言うと俺は昨日、寒さに耐えかねて風呂に入ろうと思ったんだ。自分の体温よりずっと熱い湯を沸かしてな。それで死んだとしても、その方がいいと思った」

　ぽかんと口を開けてユウキは話を聞いた。『死んでもいいから普通のご飯を食べたい』というユウキの我儘を、当然のように受け入れて『俺も、死んでもいいから熱い風呂に入ろうと思った』なんて話をする。本気だろうかとタイラを見るけれど、涼しい顔をするばかりでよくわからない。タイラは続けて「まあ、湯を沸かしているうちに寝ちまって事なきを得たわけだが」と笑う。

「それで今日、お前が部屋に来たわけだ。お前が部屋に来て……そうしてお前の顔を見たとき、そんな馬鹿なことをしなくて本当によかったと思ったんだ。お前は、俺の生きる今日に意味をくれた」

　瞬きもせずにタイラのことを見ていた。その言葉に隠されたどんな想いも取りこぼしたくなくて、だけどやっぱりユウキにはタイラの気持ちが全部はわからなくて。

「なあ、お前……ここを出たら、俺の」

　言いかけて、タイラは動きを止める。何とも言えない顔をして、うつむいた。「？　タイラ、どうしたんですか」とユウキは尋ねたが、タイラは答えない。ただ黙って自分の手のひらを見ていた。濡れていた手袋はもうすっかり乾いている。沈黙が辺りを包み、その代わりに蝉の声がうるさく聞こえた。

　もう一度呼びかけようかと思ったその時、ドアを開けて柊が入ってきた。冷蔵庫に入ったユウキを見つけて、言葉にならないほど怒る。ユウキは「ごめんなさい、ごめんなさい」と言いながら耳をふさいだ。

　引きずり出されたユウキは外にいるスタッフに抱きかかえられ、強制送還となった。

　冷蔵庫を閉めてやって、柊は椅子に腰かけたままのタイラを見る。「調子はどうだ」と端的に尋ねれば、タイラは肩をすくめて「上々だな」と答えた。肩にかけていた上着がずり落ちる。

「……なあ、あの子どもの親は死んだのか」

「俺がそれを教えるとでも？」

　瞬きをしたタイラが「何でもかんでもあんたに頼むのは気が引けるんだが」と呟いた。「言うだけ言ってもいいか？」と。柊は片眉を上げて促す。

「俺は今まで、まあ、人並み以上に働いてきて……誰に遺すでもない金がいくらかある」

「何が言いたいんだ」

「あんたに預けたい。それであの子どもが治るまで、ここにいさせてやってくれないか」

　柊は呆れ果てた顔をして何か言おうと口を開いた。それを遮って、タイラは「『行き場がない』なんて不安を、あんなガキが持つべきじゃない」と話す。

「……４週間だ。てめえとあのガキが出会ってから。あのガキだけじゃねえ。他の連中とも、そうだ。てめえは４週間でそこまで入れ込んだのか？」

「どうだろうな。言ったろ、他に遺すべきやつがいないんだ。誰でもよかったのかもしれない」

「誰でもよかった、だぁ？　てめえ、」

　顔をしかめた柊は「そんな顔をしてよく言いやがる」と指摘した。タイラは椅子の上で前かがみになり、絞り出すように「無力だよなぁ、本当に」と囁く。

「いいんだ、あんたは。ただ『任せろ』とだけ言ってくれれば。俺にそれを確かめるすべはないんだから」

「……任せろ」

「ありがとう。あんたは本当に、」

「“いい医者だ”？　言っとくが医者のやるべき範疇じゃねえからな、これは」

　タイラは屈託なく笑う。「あんたも大概弱いよなぁ」と余計なことを言うので、柊は苦い顔をするしかなかった。