バイ・バイ・フィジカルカウボーイ

２－１

　　　２

『久しぶり、パパ。お元気ですか？　ママもわたしも元気です。

　こっちではまだ半年しか経っていないけれど、そっちではもう一年が経っているなんて不思議な感じね。一人で寂しくない？　それとも、アランおじさんと毎晩お酒を飲んでるのかしら？　ほどほどにしないと、体を壊してしまうわよ。

　こっちに来てわかったんだけど、通信環境があまりよくないみたい。特に、こうしてメッセージをそっちに送るには。本当はもっと頻繁に送りたいんだけど、他の人たちも順番待ちしてる状況なの。管理局はそのうち環境を整備するって言っているから、もう少ししたらマシにはなるはずだけど。そうしたら、パパからのメッセージも受け取れるようになるんじゃないかな。もちろん、テキストではなく映像付きのをね。

――ママは、正直言うと、まだ気持ちの整理がつかないみたい。今日も誘ったんだけど、用事があるって断られちゃった。ごめんね。

　時間がすべてを解決してくれるとわたしは思ってる。けど、こっちでそれだけの時間が経つ頃には、パパはすっかりおじいさんになっちゃってるかもね。

　パパ……。

　ううん、何でもない。

　そろそろ容量がいっぱいだから、今日はこの辺で。またすぐに希望申請するから、近いうちに送れると思う。次はママと一緒に映れるといいな。

　バイバイ、パパ。愛してる』

　翌日は夜明けとともに目が覚めた。

　起き上がろうとすると、体中が痛んだ。固い床で眠ったせいもあるが、きのうの〈戦い〉が大きく響いているようだ。

　それでも、いつまでも寝ているわけにはいかない。

　うめきながら上体を起こすと、少女がきのうと同じ位置に座っているのが見えた。彼女の目は開いていて、視線と手元に落としていた。そこにある何かを読むように。

　やがて彼女は目を上げた。

「おはよう、おじいさん。よく眠れた？」

　投げつけられた皮肉に何か言い返したかったが、それ以上に背中が痛かった。

「お前は眠ったのか」

「わたしは疲れないもの。あんまりヒマだから、一時的にスリープにはしたけれど」

「うらやましい体だな」

「あなたもこちらへ来たくなったでしょう？」

　老カウボーイは答えず、寝床から抜け出した。

　代替肉の缶詰で朝食を手短に済ませ（面倒なので今回もサービスした）、地上に朝が来る頃にはすっかり出発の準備を整えた。カウボーイは少女をポラックの背中へ抱え上げ、自らも鞍に跨がった。

　馬は廃墟を出ると、きのう来た道を引き返し始めた――すなわち、山並みに向かって歩き出した。

「反対じゃないの？」前に座る少女が見上げてくる。

「反対だな」カウボーイは前を向いたまま答える。「イヤなら引き返すが」

「イヤだなんて言ってないでしょ」それから小さく、「ありがと」

　カウボーイは鼻を鳴らした。

「やるのは今日一日だけだ。見つかっても見つからなくても、明日には連れて帰る」

「いいわ。馬さえいれば、一日で十分よ」