音の無い森

2.誰かの夢

　目を覚まし、顔を洗いに共同洗面所へと向かうと、神谷が入り口に立っていた。赤茶色の髪を今は下ろしていて、その前髪が顎にまで伸びている。タバコを吸い、僕を見て、唇の端を釣り上げ、煙を吐き出した。

「よう。また会っちまったな。もう会わないかと思ってたのに」

「……そうだね」

「なあ、お前、さっきの本気にしてるのか？」

「さっきのって？」

　彼は宙に向けて煙を吐き出した。僕はその横を通り過ぎ、洗面所で顔を洗った。冷たい水の感触の向こう、鏡を見ると、無表情な僕がいる。時々自分の顔のように思えない時がある。

　ピイィン。彼のイヤリングの音がした。けれどそれは彼が奏でたものなのか、僕の耳に残っていた残響なのか、僕にはよくわからなかった。

「海外はほぼ全滅。日本はよく残った方って話さ」

「……ああ」

「海外の情報なんて俺が知ってるわけないだろ。単なる予想だよ」

「……そう」

「お前、どうしてまだ生きてるんだ？」

　不意の質問に、僕は彼の方を見た。彼は相変わらずタバコを口に銜えたまま、横目で僕を一瞥し、煙を出す。イヤリングが髪の隙間からきらきらと輝いて見える。蛍光灯の電気が切れかけていて点滅しているせいか、ネオン光のように映る。

「皆それぞれ、生きてる理由があっただろうよ。神様の選択前でも、選択後でも。生きている限りは、さ」

「……」

「どこで生まれて、どんな風に暮らして、どんな夢を見てたか――そんなことを聞くつもりはねえよ。俺達はここにいて、神様に選ばれなかった。それだけわかってりゃ十分だ。でも俺もお前も生きている。それは、どうしてだ？」

「どうして、か……」

　僕は僕の顔を鏡で見て、それから僕の両手を見つめた。濡れた水と光のせいで少しだけ浮かび上がって見える。そして闇に堕ちていく。手が、冷たい。

「僕が、選ばれなかったから、かな」

「選ばれなかったから生きるのか？」

　驚いたように僕を見る神谷に、僕は小さく頷く。

「……僕の恋人はね、選ばれたんだ」

「恋人がいたのか」

「朝目が覚めたら、彼女はいなくなっていた。彼女だけじゃない。友達も、家族も、僕のことを知っている人は誰もいなくなっていた」

「へえ……そりゃまた可哀想なこって」

「別に、大したことじゃない。……君は？」

　神谷はタバコを床に落とすと、慣れた様子でそれを踏み潰した。そして手際良く火を揉み消すと、行くわ、といって片手をあげた。

「どこへ？」

「あいつのところ」

「どこにいるの？」

「俺の部屋」

「朝倉さんは……」

「誰の夢も見てないよ。シーツにくるまって、自分の為に泣いてる」

　肝心な時にはいつだって、当たり前のことを当たり前のように、神谷は言う。

　僕は軽く肩を竦める。

「ひとつ、言い忘れたんだけど」

「何だ？」

「海外には誰もいない。日本の、しかもこの地域にだけ多くの人が生き残ったと思う。……僕の勝手な予想」

　彼は少し意外そうに僕の方を振り向いた後、小さく微笑んで立ち去っていった。ブーツの音が床に反響する。その細い背中を見つめ、僕は逆方向へと廊下を歩き出す。足音が離れていくと、また音が聞こえるようになる。

　ザザアザアザアザ。

　ピイィン。

　ルルルル。

　……この電話番号は、現在使われておりません。

　最近夢を見てないな、と僕は考える。