　完成した絵は、彼女によって売り払われてしまった。

　正確に言うならば、ごく僅（わず）かなお金を貰っただけでなく、絵を押しつけることをも成就させたのである。そして、欲しくもない絵を家に置くことほど不愉快なことはないと、彼女の知人はさっさとそれを捨ててしまった。いまはもう、鹿島の絵を見ることはできない。残念なことであろうか。筆者は、彼にとっては幸福なことだと考えている。

　鹿島は亡き人のなかに数えられている。それは、物語から放擲（ほうてき）されたということ以上を指し示すというのは、言うまでもないだろう。彼の葬儀に列席した者のなかには、筆者の知り合いはいなかったし、この物語における登場人物のひとりもいなかった。しかし仄聞（そくぶん）したところによると、筆者が想像していたよりは壮大な葬式だったようである。無論、彼の人生のうちで、最も幸せな一瞬であったという意味において。

　庫裏（くり）の中庭の鹿威（ししおど）しが、しばしば鳴るような季節になった。だが、がらんどうの音韻（おと）を破り切るほどの威勢は持ち合わせていない。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　筆者の元には、続々と新しい資料が集まってきている。供給過剰と言えないこともない。ほとんど毎日のように、真贋（しんがん）を確かめながら、使えるものとそうでないものとを選（え）り分けている。言語的な面で、筆者が読解不可能なものもあるが、Ｏ・Ｙ氏のサポートもあり、資料として使用することができたものもある。しかし彼をもってしても解読できないものに関しては、残念ながら横に置くしかない。そのため、そうした部分は、筆者の想像で埋めるしかなかった。

　本作が「物語」である所以（ゆえん）は、この一点に尽きると言っていい。資料だけに基づき構成されていない以上は、創作の一種として見做されるしかない。だから「本作は虚構である」ということを宣言して構わない。というより、そうすべきである。もし事実的な部分があったとしても、創作的な要素が接木とされているからには、そう扱うべきなのだ。

　ところで、筆者自身も、確固とした存在ではない。筆者自身も架空の存在である――というわけでもない。しかし、筆者は実際の人物である――ということでもない。

　これは、どういうことであろうか。それは、本作の後半で語られることであり、核心的なテーマでもあるから、ここで記述するのは差し控える。

　さて次は、あの庫裏（くり）から決して遠くないところにある、或る書店の話をしていこう。

　この物語に関する資料は、意外にも豊富である。筆者等（ひっしゃら）による地道な捜索が功を奏したわけではない。ほんの、偶然である。もちろん、序盤の物語を紡ぐ上で使用した資料の数に比べれば、多いとは言えない。それでも、興味深いことが書かれていないこともない。

　さらに、それらの資料には、主要な人物の名前が書きこまれているため、「彼女の母」のような表記をしなくていい。これは、筆者にとって望外な喜びである。というと大袈裟と思われるかもしれないが、長らく「彼女」とか「彼女の母」とか、代名詞で物語を書くことはたいへん苦痛であった。煩雑なだけでなく、読者の方々にしても迷惑だったと思う。

　ここで附言しておくと、本作においては、資料にあるようなあからさまな性描写を省いている。できるかぎり隠語を用いている。

　しかし、資料にある性描写をそのままに反映した状態のものを、今後どこかで発表するかもしれないことを、一応、ここに明記しておきたい。