前のエピソード――４５

　月から静寂が沈んできた夜、部屋の灯りを消し、月光と白雪の明かりを頼りに手淫をした鹿島は、だれも起こさないようにそっと障子を開けて、寒風を庫裏（くり）のアトリエへと誘った。

　色を重ねていくうちに、求めていた色は遠ざかり消失し、終（しまい）には、布を張り替えて一から描き直すことにした。渡り廊下に囲まれた中庭に降り積もった雪で指を洗い、置炬燵（おきごたつ）の火に手をかざしてから、布団にもぐりこんで、身体をくの字に折り畳んだ。

　しかし、眠気が背をさすってくれることはなかった。身体に温もりが廻らず、手淫に使用した指はことさら冷たくなっていた。夢のなかでも手淫をしているかもしれない。誰の手で？――これ以上のことを考えるのを、鹿島は止めた。代わりに彼女のことを想像した。彼女の似写し（ドッペルゲンゲル）の唇を、人さし指で押した。もちろんその指は、清純な処女の顔をしていた。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　中庭を廻る廊下を草履（ぞうり）が踏む音で目を覚ました鹿島は、夢と現が反転し反復し転覆するなかで、履物（はきもの）を隷従させているのは彼女の母であることを悟った。夫（ハズバンド）のいるところとは対極にある鹿島の部屋を横切るということは、なんらかの記号（シグナル）を発しているわけだが、その意味を汲（く）むための労力を、彼は持ち合わせていなかった。

　この妻（ワイフ）は、鹿島が寝ているのかどうかを伺っているらしい。もう一度部屋の前を通り過ぎるときは、わざと足音を弾ませた。すると鹿島は悪戯をしたい気分になり、寝返りを打って見せた。障子の向こうから秘めやかな声が聞こえてきた。

「起こしてしまいましたか」――間違いなく、彼女の母（ワイフ）の声だった。

「向こうから草履の音が聞こえたものですから」

　鹿島は仰向けになったまま深呼吸をし、手淫の痕跡がないかどうかを確かめた。その名残はもう、まだ冷えている指にしか感じられることはなかった。

「なにか、自分に御用がありましたか」

「……なぜ、そう思うのです」

「こちらの方には、自分しかいませんから」

　しばらくは、月の静けさしか聞こえてこなかった。凍えついた鹿威（ししおど）しに積もっていた雪が、そっと飛び石の上へ覆い被さった。

「あなたは、淫蕩（いんとう）を尽くしてきたのでしょう」

　彼女の母は躊躇（ためら）いがちにそう問いかけた。きっとレスなのだろう。たとえ寺社だろうと、ひとが生活をしているかぎりは、煩悩は芽吹き種子を撒く。鹿島は黙ったまま、もう一度、寝返りを打った。響きあるものは、すべて地へと沈んでしまった。或いは、月のもとへと帰ってしまった。もしくは、神々の肺へと吸い込まれてしまった。そして少しくらいは、地獄（インヘルノ）に堕ちてしまった。

「あとどれくらいで、絵は完成しそうですか」

　鹿島は、それには答えなかった。完成まであと、どれくらいかかることだろう。当初の予定とは反して、ぐずぐずとここに居残ってしまっている。この我儘（わがまま）が通じるのはもちろん、彼女の父（ファザー）をのぞく、この家の人びとのおかげだった。

「完成する前に、一度だけ、抱いてくれませんか」

　この切実な頼みを――彼女の母の疼きを、断れる立場にいないのは明白だった。鹿島は、絵の立てかけられている向こうの部屋の方を見つめながら、この実際的な問題について考えを巡らせようとした。