The "Mourning" Sun Rises.

４５

　鞍置（くらおき）き馬が一疋（いっぴき）、鹿島が乗るのを待っている。行先を知っているのは、この馬のみである。置炬燵（おきごたつ）の前で居眠りをしてしまった鹿島の傍には、襖（ふすま）に寄りかかっているカンバスがある。

　鹿島の後ろに群生する顔のついた葦（あし）が、彼の身体に巻き付き縛り上げる。馬は駆けていく。荒野を廻っていく。鹿威（ししおど）しは震えるのも忘れて春を待っている。庫裏（くり）の渡り廊下には、薄らと雪が積もっている。履物（はきもの）の跡もついている。

「置炬燵の上に倒れたら火事になってしまいますから、隣の部屋へ持っていってくれませんか」

「お目覚めのついでに、あなたがしてはいかがでしょう」

「まだ、考えたいことがありますから」

　覗き眼鏡に目を当てると、網代屏風（あじろびょうぶ）の後ろで獣が戯れている。……

　鹿島が彼女に慾情しないのは、彼女に妖艶さを見出すことを虚構化する悟性的なものが、凌霄花（のうぜんかずら）のように咲き誇っているからだ。

「筆はうまく動いてくれないみたいですね」

「筆は悪くないのです。責任を負っているのは、自分ですから」

　鹿島の率直な言葉に、彼女は母性を入れ込んだ微笑をした。

　年の離れたふたりは――彼女はまだ、高校生である――しばらく黙然としていたが、「廊下にいると寒いですよ」という鹿島の言葉を潮（しお）に、彼女は座敷に入り、隅に押しのけられた机の傍に座り、寝転んでいる彼の横顔に視線を集めた。

　彼女は、特別な感情を鹿島に抱いている。もちろんそれは、恋情である。彼女が首を振ろうとも、一方通行の恋心が芽生えているのは自明だ。

　しかしその恋情は、うまく輪郭を浮かび上がらせることができていない。恋心を囲もうとする輪郭線が、母性という鋏（はさみ）によって絶えず切断されてしまう。働かずに、ひとり絵を描いているこのオトコに対して、同級生との間に芽吹くのと同様の概念（ラヴ）が生じるはずがない。溢れんばかりの母性が、恋心の完全なる形成を阻んでいる。

「キスをしてあげましょうか？」

　彼女はもちろん、冗談としてこの言葉を受けとった。そして、冗談として受けとられたことで、この言葉は、鹿島にとっても冗談として成立した。それは、彼女にとっては、残念なことであろうか。しかし少なくとも、鹿島は後悔を覚えた。

　この言葉の含意の総体が、彼女の部分的な受け取りにより、切り崩されたことが、時間の経過とともに後悔を累進させた。一方で、唇の処女（ヴァージン）は、ロマンスにより剥奪されるべきだと、彼女は考えていた。それに関しては、逸脱の経路は一本もない。

「お土産のところを、留守にするわけにはいきませんから」

　彼女は障子の方へと身体をねじりながら立ちあがると、取手（とって）に右手の指をひっかけたが、うんとも言わなかった。羞恥の朱が染み渡りそうになるのをこらえて、両手で障子を開けると、半分までひらいたところで、身体をくぐらせた。

　鹿島は寝返りを打つと、彼女のことを考えはじめた。正確には、ぷっくりと膨らんでいる紅い唇のことを想像した。そこに、性的な含意はなかった。彼女のルージュを通して、彼女を彩るものの総体について想像（イマージュ）していただけだ。

　そそくさと去っていったはずの彼女は、冷たい廊下に足を灼（や）かれながら、息を忍ばせてなかの様子を――鹿島が眠ってしまったかどうかを、うかがっていた。

　鳴らぬ、鹿威し。雪曇りの空に、鳥は一羽もいない。風に身をまかせて、変化（ふらふら）しながら舞う粉雪。……