The "Mourning" Sun Rises.

４３

　美しい太陽は刑場である。磔（はりつけ）の痕跡は太陽の滅亡の後に発見されるだろう。落丁のある本は魅力的だ。作家の認識しない範囲において、作家の関与の外側にあるものを内側へと引き込み、読者はテキストの園で戯れるだろう。美しい太陽と落丁のある本は、決して性交をしてはならない。悪しき同語反復であるから。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　本来であれば、由紀の最初のセリフは、鷺（さぎ）の小説への不甲斐ないほどの賛嘆（さんたん）であるべきだ。それに、由紀に関する話は、もっと先に延ばすべきである（筆者はそう宣言してもいる）。筆者は十流の作家だと名乗るのもおこがましい。それに筆者がしていることは、物語を紡ぐというより、史料を繋ぎ合わせているだけだから。

　そしてこの物語（と言わせてください）は、鹿島と灯夏が列席した葬儀の主役（この言葉は不適切かもしれないが）のことに関することを書いて――長い旅を終える。

　とにかく筆者は、由紀のセリフをうまく変えなくてはならない。うまく変えるということは、正反対のことを表明するということである。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

「抱いてよ」――由紀は、なにより先にそう言った。そう言われたからには、鹿島は応じなければならなかった。「ゴムを買ってくるよ」「カバンに入っているから」――ふたりは、いままでのしこりを棚上げにするためにはまず、深海の圧力を想像しなければならないということを知悉（ちしつ）していた。

　恐るべき快晴の夜に紛れ込んだ煤煙。……

　抱擁から入る性交を愛する由紀は、鹿島に反撥（はんぱつ）される可能性の高い導入を演じたことによって、幾分かの復讐ができたと思った。しかし鹿島は抱擁に抱擁を上書きし、受け入れた。由紀の心身に重苦しい稲妻が一閃した。

　抱擁はいつまで続くのだろうか。手が届くかもしれない林檎に対して梯子（はしご）を用意しないような要領で、抱擁が解けないのを待った。涙がこぼれてもおかしくなかった。由紀は諒解（りょうかい）した。真実の愛はここにあったと。

「さようなら」

「うん」

　真実の愛は、別れの言葉と承認の返事の行間にある。行間に文字はない。音声もない。しかし言葉が浮かび上がる余地は残っている。

　もう会話など意味をなさない。ふたりの間に連絡はなくなった。鹿島と由紀は、同一の地平に存在しながらも、もう交わることはなくなるだろう。それでいい。少なくとも、筆者としては、それでいい。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

《三日月には参り墓がある。決して見ることのできない、参り墓》

　この鷺の文章を、ある翻訳家が賞賛されるべき誤訳をしたために、彼の師ともいえるハーフナー・ヴァン・デ・ホン・エッゲンシュタイナーが激怒したことはよく知られている。

　しかしここで、筆者が拙訳をすることは控える。いま開いている鷺の短篇集に、こんな言葉がある。代わりにこれを、鹿島に贈ろう――いや贈らないでおこう。

　なぜなら、筆者はまだ、鹿島のことについて書くつもりでいるからだ。しかしもう、灯夏と聯関（れんかん）して語るつもりはない。これから記すことは、由紀とも灯夏とも関係が無くなったあとの、鹿島のことである。