　性交という哲学的な思索の失敗、即ち、肉体的な対話の実践の萌芽は、一冊の書籍を書き下ろすに値する現象（フェノメノン）だと思われるが、肉慾は哲学の外部に放擲（ほうてき）され、不埒（ふらち）な営為という認識を払拭できず、清冽な湖に沈湎し泥濘（ぬかるみ）に足を取られる。

　しかし気まぐれに、泥濘に一輪の向日葵が咲くように、肉慾は鮮やかで凛々しい華としてベッドに屹立し、西洋美術史のおさらいをする。フェルメールの絵画が交易の象徴である地図を描いていたように、わたしたちはなんらかの象徴をふたり（時にはそれ以上のこともあるけれど）に見出す。

「守備職人の遊撃手は最短距離でボールにたどり着く。攻撃的なサイドバックはセンタリングの精度が高い」

「スポーツならなんでも好きなのね」

「スポーツというより、選手たちの一挙手一投足に惚れているんだよ」

　バーの隅でひとり思索に耽っている鹿島は、若いカップルの会話に耳を傾けることもないではなかった。その思索というのも、考えたり考えなかったりと、一向にまとまる気配はなかった。

　思索とは、大体、こういうものである。

　莉緒の母と肉体的な交わりをもってしまったが、それをどこまで続けていくべきだろうか――根本的な問題である、と同時に、灯夏と交わした言葉にも、それは含まれていた。

　どこまでこの関係を続けるべきか、という思索は、なにを目的にこの繋がりを維持しているのかと問うことに等しい。しかし鹿島には、その目的というものが分からない。だけれど、なし崩しにそうなったわけではないだろうとも思う。

　いままで関係してきた女性の中で、唯一「付き合っている」ことに目的を有していたのは、由紀だけである。そして由紀との性交の上での問題のために、不倫へと走った。つまり、灯夏との関係においては、ある程度の理由が存在するのだ。

　この後、莉緒の母との約束がひかえている。愛を空洞化した性交のためだけに、この夏真っ盛りに会う。スマホのメッセージの履歴を見ても、そうした目的のための物語が紡がれているだけで、特筆すべき逸脱はない。

　夏を越えたら、灯夏を探してみよう。必ず、北にいる。雪国にいる。それは、間違いない。彼女はもう、北から離れることはできない。しかし、どうやって探せばいいのだろう。もう連絡先を失している。関係は解消されたと言っていい。

　二度と、会うことはできないのだろうか。だとするならば、死んでしまってもいい気がする。鹿島は、そう思わざるをえなかった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　由紀――筆者は、この人物について、ある時から一切触れてこなかった。しかしもう少し辛抱してほしい（もし、この人物に関するあらゆる問題に関心がある方がいるとしたら）。由紀はすでに、鷺（さぎ）の物語に関わる人物のひとりとなっているからだ。

　筆者は、まだ、鹿島のことについて書かなければならない。鷺の物語をもう一度紡ぐのは、もう少し先のことである。まだまだ、彼に関する資料は残っているのだから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい