The "Mourning" Sun Rises.

２４

　灯夏の父親は、自尊心の塊のようなもので、衒学的（げんがくてき）で、見栄っ張りで、だからこそ傷つきやすかった。循環小数を既約分数にする計算ができないから、循環というコトバをタレスだのヘーゲル的歴史観だの、そんな哲学的なものへと還元して、取り繕ってきた。

　自分は、教養主義を高次的な段階へと昇華させ、二次的な存在として悟性を捉えるなどと、よく分からないことを弁じ立てる。そんなことだから、虚しい高校時代を過ごしていたらしい。

　母親の方といえば、そうした夫を敬愛していたので、灯夏の、彼への軽蔑した目線に対して、冷評を加えていた。ふたりはきっと、なんかの哲学書の読書会でもしながら、ベッドの上で交わっていたのだろう。そう、灯夏は想像することもあった。

　そんなものだから、灯夏は、自分の家にいることが苦痛でたまらなかった。もし、彼氏がいなかったなら――死んでしまった元カレが目の前に現れなかったとすれば、自分はいま、なにをしていたのだろう。彼女はときおり、もしあのとき、というものを想像して身震いしてしまう。

　愛されていないという自覚はあったのかもしれない。しかし、憎しみほどに高潔な愛はない。のみならず、高潔な愛は、欺瞞（ぎまん）だ。もっとこじれた、依存症と敵意を併発するような愛こそが、あらゆる関係性を円滑にすすめる。

　なぜ、起きると朝ごはんが用意されているのか。包丁が食材を調理するために使われるにとどまり、まな板にこびりついた菌を滅するために洗い流すのか。

　灯夏はあの包丁が自分に向けられるとき、その合図となるのは、「よしよし良い子だね」という呪文であると思っていた。

　　　　　×　　　　　×　　　　　×

　高校生のとき、灯夏に、はじめての彼氏ができた。

　春、まだ入学して間もないころ、靴のなかにラブレターが入れられていた。茶封筒に入っていたのは、原稿用紙だった。青春とは、こういうことなのだろう。馬鹿らしい。でも、こういうことができるのは、後にも先にもいましかない。そんなことを思うくらいには、灯夏は大人ぶっていた。

　でも、ほんとうに冷評したいのであれば、鳥瞰（ちょうかん）したいのならば、茶封筒を捨てればいいのだ。ご丁寧にシールを貼った封筒を開けて、三つに折り畳まれた原稿用紙に目を通したとき、灯夏は青春のただなかへと投擲（とうてき）された。

　ぼくは、あなたが好きになったので、付き合ってください。

　付き合ってくれなくてもいいのですが、そうであっても、ぼくはあなたを思いつづけます。

　灯夏は形式的な無礼より、本質的な偽善に辟易した。

　家に帰り、原稿用紙を四つ折りにして茶封筒に入れ、そのまま真ん中に鋏を入れた。

　春、まだ入学して一ヶ月も経たないのに、二人目からの告白を受けた。

　今度は、日の暮れるころだった。

「わたしでよければ、いいけど……ほんとうに、わたしでいいの？」

「うん、それしか考えられない」

「わたしと、手を繋いだりできるの？」

「それは、ぼくのセリフのような気がするけど」

「放課後、この公園に落ち合う、みたいな感じになるのかしら」

「そうだね……そうしよう、それがいいと思う。トウカちゃんは、それでいい？」

「いきなり名前で呼ぶのね、べつにいいけど。トウカって、どういう漢字か分かる？」

「トウは、ロウソクを連想させる、アレ。カは、夏……ぴったり。夏じゃない字だったら、告白しなかったかもしれない」

「トウは灯台の灯だけど、それでいいの？」

「もし冬だったら、――冬と夏か。同義語だ」

「対義語でしょう？」

「でも実質的には、……さっそく、ケンカしちゃう？」

　灯夏は、この会話のどこで笑おうかと迷っていたが、ここしかないと思った。彼もそうだった。安心したのだろう。ようやく、笑った。一緒に笑った。

　もう、あのときのような恋と愛は、意味的に、二度と取り返せないのだろう。彼との記憶がなかったことになればいいのに、とは思わない。彼以外の男との記憶を、すべて亡くしたい、とは思う。

　　　　　×　　　　　×　　　　　×

　筆者は、彼女のためにも、ここで物語を終えてあげたい気持ちでいる。が、終えるわけにはいかない。なぜなら、灯夏は、――この物語のなかで唯一、灯夏だけが、筆者によって、雪解けのあとの春を迎える可能性があるからだ。

　　　　　×　　　　　×　　　　　×

　一） 先日発表された、『オゾン層、および、芸術の空中性』と題された批評のなかで、鷺（さぎ）の小説は酷評されていた。それに対して反応したのは、以外にも、三ツ矢棗だった。

　二） 鹿島は、――むろん、精神的な去勢を味わうことになっていた。