　朝陽の昇らない朝を朝と呼べるのは、言語が動態だからだが、拭いきれない体液の残滓（ざんし）を名指す単語を辞書に持たない不幸を覆い隠すことはできない。

「シャワーを浴びてくるわ」

　灯夏は自らに付着した二木の散種を、洗い流したくてしかたがなかった。性交の技術と性交の愉楽は、等号で結ばれない。なぜなら、技術は目的であり、一方で、愉楽も目的であるからだ。

　性交は目的が衝突するという近代の宿命を内包しており、それは、近代より以前からも摂理だった。

　故に、性交は、ごく限られた時間にしか堪えきれない整合性の擬制しか持たない。だから二木は、自慰を止めることはない。毎日のように、だれかと肌を重ねていたとしても。

「絶倫ね」

「そもそも、人間は均質じゃないんだよ。性的一般意志なんてないし、性教育は権力が性をコントロールしているだけだし。で、おれみたいな性欲のあり方を、異常なんだと洗脳してんのよ」

「でも、あなたは勃（た）つのでしょう。あれだけやったのに」

　灯夏はベッドに腰をおろして、二木の行為を隣から見つめた。

「手伝おうか？」

「黙ってな。これから宛先のない郵便物を見れるから」

　宛先のない郵便物――それは、床に落ちた白い液体だった。二木はティッシュで後処理をしながら、七時を過ぎたばかりの時計を見た。

「どうする？」

「これからのこと？」

「そう」

　灯夏は、配達されなかった郵便物を一瞥して、二木の唇を塞いだ。それは、永遠の別れの消印だった。

　　　――――――

　一夜の営為のあと、全身の痙攣（けいれん）の感覚がいまだにひかないままの由紀は、鹿島に言った。

「あなたが、だれかとしているところを見たくなった」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい