The "Mourning" Sun Rises.

８

　由紀は、地球儀を弄くる子供が日付変更線で遊ぶような調子で、「ねえ。わたしは、いつでもいいのよ」と言った。

　雨の日は退屈だと、鹿島は思い続けてきた。しかし、互いの肉体に、様々な液体を塗りつけあう営為に誘うには、適当な天候であると、灯夏との密会を重ねるにつれて思うようになった。

　部屋干しされた洗濯物のなかには、もちろん、由紀の下着があり、それは鹿島の下着と、露悪的な配色で混交しながら垂れている。

　鹿島は、目線を詩集に戻した。

　　　――――――

　愛を紡ぐふたり、その愛の愚かさ

　強盗がものを盗む理屈の方が

　尊敬に値する

　愛よ、水面で入射角をかえよ

　愛よ、日没とともにされ

　暖炉にいれる薪

　薪がなければ、炎は消える

　薪を愛せ

　薪と紡げ、愛を

　薪を抱いてベッドに入り

　薪とともに踊りあかせ

　愛を紡ぐふたり、その愛の愚かさ

　金持ちが見栄をはるときの口ぶりの方が

　尊敬に値する

　　　――――――

「だれが書いた本？」と、由紀は、机の向こうから問うた。その栗色に近い髪の毛は、なぜか濡れていた。

　鹿島は素っ気なく、「カレン・オー」――そして、本の裏を見て、「オランダの詩人」と答えた。

　由紀と灯夏だと、どちらが薪（たきぎ）なのだろうと、鹿島は考えてみた。そして、「きっと、どちらともなのだろう」と結論づけた。