僕の死神

１８歳

『１８歳』

　美玖は、もう中学一年生だ。

　夏期講習の帰り道、俊介と二人で夕暮れの道を歩いていた。夏も終わりに差し掛かっているはずなのに、晩夏の残光は勉強ばかりしている高校生に容赦ない。二人でコンビニに立ち寄り、アイスキャンディーを咥えていた。あっと言う間にアイスは木の棒に変わり、名残惜しそうにペロペロと舐め続ける俊介を見ながら、僕も木の棒をガリガリと齧っていた。

「なぁ、お前大学行かないって本当か？」

　突然、俊介が聞いてきた。

「ん？　ああ、行ってもあんまり意味無いしな。だったら、少しでも金稼いでいた方がいいかなって」

「お前んちって、別にそんな貧しいって感じはしなかったけど……」

「いや、そう言う訳じゃないんだけど、もう決めた事なんだ」

「じゃあ、何で夏期講習なんか通ってんだよ？」

「ちょっとでも成績いい方が有利なんじゃないかと思ってな。特にやりたい仕事がある訳でもないし、何でもいいんだよ」

　蝉の声が、夕陽と共に背中に差す。昨晩も親とその事をずっと話していた。親の期待に沿えないのは心苦しいが、自分の残り時間がわかっているのに、負担をかけたくも無い。蝉の声でさえも、自分を責めているかのように感じるから不思議だ。

「俺は、お前が大学行ったって行かなくったって、ずっと友達だからな」

　俊介が、いきなり変な事を言う。

「何だよ、いきなり……」

　そのまま口に出す。

「いや、何か、わかんねぇんだけど……、お前が、何か、ちょっと寂しそうに見えたんだよ」

「……へ？」

「いや、変な感じがしたらごめんな……。なんつーのか、わかんねぇんだけど、俺は、ずっとお前の友達だからな」

　笑おうとも思ったが、俊介は、笑い飛ばすにはあまりに真剣だった。その熱さが羨ましくもあり、心地よくもあった。そして、その言葉は意外にも、僕の今の気持ちの真芯を打ち抜いていた。

「……サンキュ」

　それだけ返してやると、俊介は僕の頭に掴みかかってきた。

「こいつめ～、心配してやってるんだぞ～」

　頭を絞め付ける圧迫感が、何故だか心地いい。抵抗しながらも、こんな時間がずっと続けばいいと思う。でもそれは、贅沢な願い。限りが知れている自分だからこそ、この何気ない時間を永久にと願う、矛盾した贅沢な願い。

「お兄ちゃん」

　その時、後ろから声を掛けられた。僕が絞められたままでいると、俊介が振り返って、おお、美玖ちゃんと声を掛ける。

「俊介さん、こんばんは」

　僕の頭はそこで解放される。振り向くと、確かに美玖だった。

「美玖、部活の帰りか？」

「うん、今日も楽しかったよ～」

　美玖は中学に入ってから、すぐに合唱部に入った。小さい頃から歌が好きだった美玖にしては、なかなか賢い選択だったのではないかと言える。秋にコンクールがあるらしく、夏休み中にも関わらず毎日学校に通っている。

「んじゃ、涼、俺はここで」

「おう、じゃあな」

　俊介はそう言うと、夕陽の向こうに消えていった。

「あ、お兄ちゃん買い食いしてる。いけないんだぁ」

　アイスの棒を笑顔で睨みながら美玖が言う。

「いいだろ？　夏休み中なんだから」

「夏休みでも、制服着てるんだよ？」

「あれだろ、お前も食いたいんだろ？」

「あ、話が早いね。私チョコレートがいい」

　言うが早いか、美玖は素早くコンビニを見つけると、そのままさっさと中に入ってしまった。

「部活、楽しいか？」

「うん、楽しいよ」

　言いながら、美玖はクスクスと笑い出した。

「何？」

「何かお兄ちゃん、お父さんみたいな事言ってるから」

「そうか？」

「そうだよ」

　明るく笑う妹を見ながら、ふと、嬉しさが込み上げてきた。

　小学生の頃から伸ばしてる髪は、もう肩よりも背中に近い。中学生の幼さを残しつつも、ピッと制服を着こなしている。ふいに、その頭をクシクシと撫でてやる。

「や、髪乱れるよ。どうしたの、お兄ちゃん？」

「いや、大きくなったなって、思って」

　遊んで遊んでってせがんで来たり、一緒に寝ようと言っていた小さな美玖が、何だか、すっかり大人っぽくなっていた。

「どうしたの急に？」

「いや……」

『女の子はね、みんなレディーなんだから』

　美玖の寝顔と、ククの言葉を同時に思い出した。

　――レディー……か。

「美玖、お前彼氏とかいるのか？」

「やだ、ちょっと、何よ、お兄ちゃん。いないよ、そんなの……」

　赤くなる妹を見ながら、彼氏はいなくても、好きな男くらいはいるのだろうと邪推する。

　沈んでいく夕陽は、昨日と何も変わらない。でも、隣に居る妹は、こんなにも変わっていた。

　部屋に戻ると、僕のベッドでククが寝ていた。正確には、僕のベッドの上で、寝ているのだろう。起こさないようにそっと制服を脱ぎ、部屋着に着替える。

　ベッドに腰掛け、ククを見る。ククは、初めて出会った時から、何も変わらない。でも、僕にはわからないだけで、もしかしたらククも、少しずつ変化しているのかもしれない。僕が鈍いから、それに気づけないだけなのかもしれない。

　ククの頭にそっと手を触れる。触れられる筈が無いと解っていても、温もりが伝わる気がする。頭のある部分を、優しく撫でてやる。すると、ククの表情が自然と綻ぶから、不思議だ。そのまま手を押し込めば、勿論すり抜けるんだろう。でも、僕はそんな事をしない。もうそれは、ずっとずっと昔に何度も何度もしてきた行為で、そんな事をしてもククが喜ばない事を知っているから。そして、頭に、手に、顔に、ククに触れようとするだけで、ククが喜ぶのを知っているから。

「ククさん」

　優しく、声をかけてやる。

「今夜は私と、踊って戴けませんでしょうか？」

　ククが今夜中に目を覚ましたら、もう一度言ってやろう。そして、久しぶりに一緒に踊ってもらおう。

　心だけで触れ合うダンスを、僕の方から求める事になるとは、あの頃の僕には想像もつかなかっただろう。

「レディーをダンスに誘えるのが、大人なんだもんな」

　ククの寝顔は、相変わらず安心しきったままだった。