夜間飛行

ダブルタッチダウン、彼女の、そして彼と、もう一人の場合

書き直すような気持ちになれなくて、でも、その都度、書き足していく。

そうすると、思い出のキャラクターが登場してくれる。

最後に、自分を肯定してくれる。

誰かが生きていてくれるよね。

そんな警告音声とともに、ひとつの影が立ち上がる。

彼は、もうすぐ、終わろうとしている。

今、この瞬間にだ。

彼はいま、自己否定している。

「生きるために書き続けなければならない」そんな信念があったからこそできる行動だった。

そして、自分の世界から抜け出そうとしている。

書き出し、作品が完成するその瞬間に。

それは自分を生きる、自分らしさでは決してないのだ。

自分一人の自分を生き生きとしたモノにして、現実の中で生き続ける。

自分らしく生き続けられる。

ただ一つ、現実と非現実の区別があるだけだ。

そうあるべきだと、彼は思っている。

それは現実的であること。つまりは、現実の中では自分らしさであるということ。

そこからの逃げ出す思考は狂い咲き。

現実世界に閉じこもりがちな彼は狂っていく。

世界とは現実とはまったく別物であるべきなのだ、と彼は思っている。

現実世界から自分を救い出そうとする。

理想を追う。

夢を追う。

そして狂いそうになる。

でも、自分のままでいれると決めているのだ。

現実が狂えば、自分は狂う。

狂えば狂うほどに自分は狂う。

もう立ち上がれない。

死を待つばかりの自分と同種の存在を。

◇　◇　◇

彼の作品を読んでくれる人は、どんな表情でこの文章を読んでくれるのだろう。

どんな思いによっても書かなきゃってことを思うのだろうか。

でも、どんなメッセージも添えもしない一文を、自分に届けてくれるのだろうか。

どんな気持ちでこの文章を読んでいるのだろう。

お客さんはどんな表情をしているのだろう。

確かなことが一つだけある。彼は私に合鍵を渡してくれた。

混沌と暗雲と矛盾だらけの現実を受容するというキーワードを。

彼が執筆に追われるうちに無くしたもの。私はスペアを彼に渡した。

そうそう！　今は小説じゃない別の文面を書いているの。

契約書ともろもろの届け出とお祝いの返事。

そして私はベッドで寝ている三人目に微笑む。彼の未来の愛読者はこの人だ。