俺とおっちゃん

第2話

おっちゃんの家。

そこはなかなかのボロアパートだった。アパート？集合住宅？文化住宅？

「すまんな、狭いけどガマンしてくれな」

おっちゃんの部屋。１ＬＤＫのようだ。

不躾にぐるりと部屋を見る。年季の入ったテーブルとイス。あんまり使われてなさそうなキッチン。あっちのドアはトイレかな。こっちのドアはお風呂かな。奥のドアは寝室かな。

ぼけーっと突っ立ってたら、おっちゃんに背中を押された。

「ほら、部屋を暖めておくから、体を洗ってきな。ひとりでできるか？」

たとえ俺が12歳だとしても、お風呂にひとりで入れるよ。

そんなツッコミはしないで、俺は頷いた。

さっき『ここがお風呂かな』と思ったドアが正解だった。まず脱衣所があって、ガラスのドアを開けたらお風呂。お風呂というか、シャワールーム。浴槽は無い。

プールにあるシャワーのような感じ。

すっぽんぽんの状態で、ここからお湯が出るんだろうなと見上げたとこで、ふと気づく。

捻るとこが一個しかない。勝手にお湯が出てくる仕組みだろうか。とりあえず捻ってみた。

水が出てきた。水だけ。声にならない声を上げ、ザーッと水に打たれた。

つめたいよう…さぶいよう…。

こうなることが分かってたから、おっちゃんは部屋を暖めると言ってたのかな。

なんとか体を洗い終えた俺は、おっちゃんが用意してくれてたブカブカの服を着て、ぶるぶる震えて居間に戻った。

そしたら、おっちゃんが驚いてた。

「お湯を使わなかったのか？遠慮しなくていいんだぞ？」

「お湯…分からなかった」

素直に答えると、おっちゃんは困ってた。

「そうか。じゃあ、もう一回おっちゃんと入ろうな」

俺はおっちゃんに手を引かれて、再び風呂場へ。さっき着た服を、おっちゃんに脱がされた。

おっちゃんも服を脱いだ。おっちゃんはマッチョだった。体に古い傷がたくさんあって、おっちゃん何者だろうとボケーっと思ってたらお湯がザーッと出てきた。あったかい。

さっきは水しか出てこなかったのに…。

「ちゃんとお湯って考えながら捻るんだぞ」

どうやら、念じたらお湯が出てくる仕組みらしい。すごいな、どうなってんだろう。

…いや、仕組みを深く考えるのはよそう。お湯をどう出すか、しっかり覚えとこう。

風呂場を出たら、今度はご飯。

おっちゃんが台所に立って、作ってくれた。料理してる後ろ姿を見て思う。

普段、あんまり料理しなさそう…。手際が良くない感じがありありと。

「簡単なものしかできなくて悪いな」

おっちゃんが出してくれたのは、雑炊みたいなの。

これは意外だった。街並みが西洋風だから、パンかなって思ってた。米なんだ。

「いただきます」と、手を合わせ、雑炊を一口。

薄い塩味、あと野菜の味。

「おっちゃん。おいしいね。おいしいね」

俺は本当にそう思ったのが、おっちゃんは何だか少し申し訳なさそうだった。

「明日はもう少しいいもん食わせてやるからな」

俺の物差しでは、雑炊は確かにごちそうではない。おっちゃんの物差しでもそうなのだろう。

どこの誰かも分からない俺に、そんなに気を遣うおっちゃん。人がいいなあ。

「これ、おいしいねえ」

俺はおかわりまでして、雑炊をもりもり食べた。

もう少し遠慮すべきだったのかもしれないと、「ごちそうさま」の後に思い至った。

食後、お皿洗いくらいはしないと…と思ったが、おっちゃんは俺に何もさせてくれなかった。

座ってたらいいって、それだけ。

椅子に座って、足をブラブラ。

そう、足がつかない。

この世界の人は、大柄だ。おっちゃんも、交番の兄ちゃんも、街中で見た人たちも。

全体的にでかい。でかいのが普通なんだろう。

だから、相対的に何もかもでかい。椅子もでかい。

このでかい世界で、これから俺はどうなっちまうんだろうか。

「坊主、眠いのか？」

自分の行く末を悩んでる顔が、眠そうな顔に見えたらしい。

「まだ眠くないよ」

と、返事したけど、おっちゃんは俺の言葉を信じなかった。

「子供は早く寝るに限る。こっちで寝なさい」

おっちゃんは寝室のドアを開けた。まあまあの散らかりようだった。あと、狭かった。

ベッドがあって、クローゼットがあって。それでスペースがほとんど埋まってた。

「明日、ちゃんと掃除するから。今日はこれで勘弁してくれ」

ベッドの上の服やら何やらを、おっちゃんは適当にまとめてクローゼットに放り込んだ。それは何の解決にもなってないよ、おっちゃん。

そして、おっちゃんは俺をベッドに寝かせて布団をかぶせた。男くさい匂いがした。

「おっちゃんはどこで寝るの？」

「ああ、おっちゃんは敷物を敷いて床で寝るよ」

そう聞いて、俺はむくりを起き上った。

「床は冷たいよ、きっと…。俺が床で寝る」

起き上がった俺の肩を、おっちゃんはポンポンと叩いた。

「おっちゃんは丈夫だから平気なんだよ」

親子ならともかく、知り合ったばかりの俺とおっちゃん。

一緒に寝ようというのも憚られて、俺は大人しくベッドに収まった。ごめんね、おっちゃん。

今日だけベッド使わせてもらいます。明日は俺が床で寝るから。