短編集 手慰み

お題「背徳感」タイトル「口癖」

「あなた、ごめんなさい」

壁一枚（かべいちまい）隔（へだ）てた隣（となり）にいる男（おとこ）に謝（あやま）る。いつものことだ。謝意（しゃい）はある。罪悪感（ざいあくかん）も。

でも、やめられない。やめられる、わけがない。

「もうそれ、口癖（くちぐせ）よね」

くすりと笑う彼女（かのじょ）の言葉（ことば）に、私（わたし）は眉（まゆ）をしかめる。

「やめてよ」

ちょっとだけ怒気（どき）を込（こ）めて言（い）えば、ごめんごめんと軽（かる）く頭（あたま）を下（さ）げてくる彼女（かのじょ）。

「でも、謝（あやま）る理由（りゆう）もないのにいっつも謝（あやま）ってるからさ、やっぱり口癖（くちぐせ）だよ」

ちょっとだけ、真剣（しんけん）な目（め）をして、私（わたし）を見（み）つめる。むしろ、睨（にら）まれてるような気もする。

「…私（わたし）は、だめな女（おんな）だから…」

「そんなことないよ」

たった一枚（いちまい）の壁（かべ）、隣（となり）の部屋（へや）で、私（わたし）はこの女（ひと）と指（ゆび）を絡（から）ませる。

今日（きょう）は、ちょっとだけ彼女（かのじょ）の力（ちから）が強（つよ）くて、でも、それが嫌（いや）じゃなくて。

少（すこ）しだけ、隣（となり）の部屋（へや）の男（おとこ）について考（かんが）えてしまう。

優（やさ）しい人（ひと）、だと思（おも）う。

私（わたし）のような、ひどい女（おんな）を受（う）け止（と）めて、不器用（ぶきよう）な笑（え）みを浮（う）かべ、多（おお）くを聞（き）いては来（こ）ない男（おとこ）。

彼女（かのじょ）の込（こ）めた力（ちから）に指（ゆび）がきしむ。男（あのひと）のことを考（かんが）えたことを見抜（みぬ）かれたらしい。

「あいつのこと好（す）きになったの？」

「違（ちが）う…あっ」

嫌（きら）いではないが、私（わたし）は異性（いせい）を愛（あい）せない。結婚（けっこん）して、祝福（しゅくふく）され、誓（ちか）いの言葉（ことば）を述（の）べ、抱（だ）かれた。

それでも、やはりあの男（おとこ）のことが嫌（きら）いではない、に落（お）ち着（つ）いてしまう。

「手（て）、痛（いた）い…んんっ」

「痛（いた）くしてるからね…ふふっ」

痛（いた）がる私（わたし）を見（み）て、機嫌（きげん）をよくする彼女（かのじょ）に、しかたないな、と苦笑（くしょう）が浮（う）かぶ。

そのまま、体（からだ）を彼女（かのじょ）に寄（よ）せる。

「あの人（ひと）はいい人（ひと）よ、でも、あなたが一番（いちばん）なのはわかって？」

「わかってるわよ、ただ、悔（くや）しいから」

改（あらた）めて手（て）を取（と）り、指先（ゆびさき）にキスをしてくれる。うれしくなって、握（にぎ）り返（かえ）す。

隣（となり）の部屋（へや）にいる男（おとこ）は知（し）らないだろう。私（わたし）がやっていることなんて。

「好（す）きよ」

あの男（ひと）が、聞（き）くことのできない言葉（ことば）。触（ふ）れることのない指先（ゆびさき）。

彼女（かのじょ）は、そのどれもを聞（き）き、触（さわ）ることができる。

「私（わたし）も好（す）きよ」

唇（くちびる）が重（かさ）なる。少（すこ）しでいい。

柔（やわ）らかい感触（かんしょく）にめまいがする。

心（こころ）の中（なか）で、最後（さいご）の謝罪（しゃざい）をする。そして、背筋（せすじ）が震（ふる）える。

私（わたし）は、今日（きょう）も、彼女（かのじょ）と愛（あい）を囁（ささや）いていく。