時のわすれもの

Extra edition ー その行方 〜 １ ゆかり

　１　　ゆかり　

　リビングという空間だけは、何も変わっていないように見えた。それでもここ数日で、家の至るところから多くのものが消え去っている。ゆかりは薄暗い部屋の中、ポツンと一人、ダイニングテーブルを前に腰掛けていた。もう一時間、何もしないまま座り続け、

　――どうして、こんなことになったのかしら？　

　ずっとそんな理由ばかりを探し、考えている。

　今ある現実は、決して欲したものではない。だから……、

　――どうしてわたしだけ、こんなことになっちゃうの？　

　何度もそう思いながら、ゆかりはカッターナイフを突き立てたのだ。

　それはまだ、夕陽が明るく差し込んでいる頃だ。見るも無残に切り裂かれてしまったものが、今も辺り一面に散らばっている。元は、小学校の卒業アルバム。それが今や数え切れない残骸となって、ただの紙くずと化していた。

　ことの始まりは、つい一週間前のことだった。帰宅したばかりのゆかりの夫が、突然彼女の前に書類袋を差し出した。そしてその翌日には、茫然自失のままゆかりは離婚届にサインする。封筒の中身は、不貞を働いた数々の証拠。映し出されている姿はどれも紛れもない己自身だ。だからゆかりは必死になって、夫に許しを乞うたのだった。彼女にとって大事なものとは今の暮らしであり、そして何より大切なのは小学生の一人娘だと。

　ところが彼女の必死の言葉も、夫のひと言ですべて無駄だと思い知る。　　

　目を合わせようとしないまま、吐き捨てるように言ったのだ。

「あの子はもう、おまえとは暮らしたくないと、言っている」

　十一歳になる娘がそう言って、ゆかりの不貞を訴えたんだと彼は言った。

　その翌日、気付けば娘はもういなかった。それから今日まで、家には一度も帰っていない。夫の実家に身を寄せて、何をどうやってもゆかりとの面会を拒否し続けた。

　二年前、一度はきちんと別れたのだ。ゆかりにしては珍しく、別れの言葉を一方的に男へ告げた。ところが半年くらい前、近所にできた美容院で男と偶然出会うのだ。それから男は家にまで来て復縁を迫り、ある日ゆかりは断りきれずに受け入れてしまう。それからの半年間、道路から死角となっている裏口から、度々男を家の中へと招き入れた。

　もちろんそんな時間は、娘が学校へ行っている間のことだ。なのにどうして？

　――どうしてあの子が、知っているのよ！？

　不倫が知れるとすれば、そんな逢瀬からしかないはずだ。とはいえ会ってくれない娘から、ゆかりは真実を確かめようもない。しかし、知っていた、というのが本当なら、

　――まさか、忘れ物でも取りに帰って……？

　体調を崩して、早引けでもしたんだとすれば、

　――鍵は、ちゃんと掛けていたはずよ。だったら、あの子だってチャイムを……。

　そう思った時ふと、ゆかりは思い出したのだ。

「おい、今、誰か見てなかったか？」

　急にカーテンの方を指差し、そう言って男が動きを止めた。さすがに夫との寝室は使えない。だから夫の両親が泊まっていく和室で、カーテンを閉め切って事に及んだ。玄関から入ってすぐ右手の部屋で、外から回り込めば庭からも簡単に入り込める。

　――あの時、カーテンに少し隙間があったから……。

　ゆかりは大慌てで、素っ裸のままカーテンの隙間から外を覗いた。

　――まさかあの時、あの子が……庭にいたってことなの？？

　そんな恐ろし過ぎる疑念が、さらにゆかりを追い込んでいった。

　そうして現在、彼女にはなんにも残ってなかった。住んでいた家は残ったが、今や単なる建物に過ぎない。

　――どうして、わたしだけがこんなことに……？　

　焦げ付くような思念に突き動かされ、再びカッターナイフを痛いくらい握り締めた。そうして不意に、枯れてしまったはずの涙がまた溢れ出る。わたしだけ……。それがどうしても許せなかった。明日は幸一と由子の結婚披露パーティーがある。さらにあと数ヶ月もすれば向井夫婦も長野に引っ越し、いなくなってしまうのだ。

「人間ドッグで腫瘍が見つかってね、幸い、それは良性だったらしいんだけど、それで彼、人生いろいろ考えたって、言ってたわ……」

　このまま突っ走って後悔するより、一度立ち止まって考えたかった。同級生から届いたワインを飲みつつ、あの夜幸喜はそんなことを告白していた。そうして話の最後には、大自然の中で暮らさないかと彼は美津子へ告げるのだった。

「ま、これまでいろいろあったけど、わたしたちには子供もいないし、とにかく彼と一緒に、一から頑張ってみようかなって思ってるんだ」

　美津子はさらにそう言って、長野での新生活について嬉しそうに語った。

　しかしこうなったゆかりにとって、もうそんなことは関係ない。きっとあと数時間、あるいは数日なのかも知れないが、いずれ必ずや破滅のときが訪れる。だからそんなことになる前に、自ら終わりにするしかない。

　今朝、男のマンションを訪ねたのだ。こうなってしまった責任を、男にもしっかり取らせるために。今も手にしている大型カッターで、男の首を力まかせに切りつけた。驚くくらい簡単に、首の三分の一くらいは切り込んでいたと思う。最初の十数秒はバタバタとあちこち動き回って、目を見開いたまま急にパッタリ動かなくなった。

　――もう……やり残したことはない？　　

　カッターナイフを握り締め、ゆかりは心にそんなことを思った。

　そんなものがあるとすれば、それは美津子のことに他ならない。

　けれどそんな心残りも、きっと明日には消え去ってくれる。

　不思議なくらいそうなると、ゆかりは信じ、疑いもしなかった。だからもうこの後は、直美のところへ行くだけだ。きっと両親は悲しむだろう。自分の娘が自殺して、それも浮気相手を殺してしまった殺人犯と化している。悲しむ以上に、苦しみを抱え込むことになるのだろう。しかしそんな時間も長くはないのだ。そう遠くないうちに、きっと二人もゆかりの元へくるはずだ。

　――さようなら……。　

　そんな言葉は、十一歳の娘にだけ向けられる。それは意識が遠のき、やっと浮かび上がった安堵の思念でもあった。