　２　　ゆかりと順子

　十二年前、ゆかりは一度、直美の母親を訪ねていたのだ。そしてその時母親は、直美がそうしたならと、ドッジボールのことも許すと言った。さらに直美が残した伝言を聞き、過去の出来事を軽く思えるようにはなっていた。

　ゆかりにとっての直美とは、幼稚園に入る前からの親しい友達だった。小学校に上がる直前に引っ越したが、小学校四年で嬉しい再会。美津子のように人を見下すこともなく、一緒にいて心から安らげる愛すべき友だった。

　それを突然、口を利くなと美津子に言われる。そうしなければ絶交だと告げられ、ゆかりは本当に苦しんだのだ。もちろんあの頃、直美自身だって辛かったはずだ。誰もが見て見ぬ振りで、彼女はずっとひとりぼっち。それなのに、初めてクラス会が開かれた時、誰一人彼女を覚えていない。美津子でさえそうだと知って、ゆかりは直美を探し出そうと心に誓った。

「さあ、直美ちゃんが来たわよ！　どう？　みんな、覚えてるでしょ？」

　無理矢理にでも連れ出して、クラス会で声高らかにそう声にする。

　そんなことを強く願って、クラス会後すぐに直美の親戚を訪ねたのだった。

　幼稚園の頃、駄菓子屋を営んでいた親戚の店に、何度か直美と訪ねたことがあった。ゆかりは迷いながらもそんな店を見つけ出し、そこで初めて直美の死を知る。

　その時の衝撃を、ゆかりは一生忘れないと思うのだ。

　――嘘よ、そんなの嘘よ！

「誰かと勘違いしてませんか？　直美さんですよ、わたしと同い年の、矢野さんのことを聞いてるんです！　心臓病で死んだって、いったい、誰のこと言ってるんですか！？」

　何を言っても納得しないゆかりへ、その親戚は直美の両親の居所を伝える。そこに行けばわかると言われ、その足で知らされた住所をゆかりは訪ねた。

　そこは鎌倉に移り住む前、直美の両親が住んでいたマンション。母親が在宅で、驚きながらもゆかりの訪問を喜んでくれた。その結果、少し時間は掛かったが、彼女はすべてを受け入れる。

　ところがゆかりはこうなってから、再び直美の母親に会いに行った。男のマンションから自宅に戻り、血の付いた衣服を脱ぎ捨てる。年賀状で住所を調べ、鎌倉にある矢野家へタクシーを飛ばした。すると順子は家にいて、あまりに変わり果てている。異様なほどやせ細り、まるで化粧っ気のない顔は、まさにグレー味がかっていたのだった。