　４　

　もうすぐ、桜が散り始める頃だった。本当であれば今頃、期待に胸いっぱいのはずだったのだ。そんな自分を想像してみるが、その欠片さえ意識することができなかった。

　直美の死から、すでにふた月以上が経過していた。なのに病院であった様々なことが、まるで昨日のことのように思い出される。

　ついこの間まで、矢野直美は確かにこの世にいた。間違いなく生きていて、その声や唇の感触を思い出すことだって簡単だ。この世界のどこにもいないなどと、何をどうすれば信じられる？　ああ、そうだったなんて納得は、一生かかっても無理だろうと思う。

　通夜はおろか、告別式にも出てはいないから、なのか……？　

　焼き場で焼かれた骨でも見れば、少しは実感が湧いたろうか？　

　直美が亡くなった日のことだ。病院を出ると、知らぬ間に強い雨になっていた。まるでそんな日を思い出させるように、あの日も夕方から雨が降り始め、通夜が始まった頃は辺り一面土砂降りとなる。そんな通夜の前日、直美の父親から電話があった。

　――ぜひ、見送ってやって欲しい。

　そう言って、通夜の場所と時刻を知らせてくれた。だから幸一は制服で、通夜の場所へは行ったのだ。ところがいざ斎場前に来て、なかなか入る勇気が湧いてこない。そこだけ煌々とライトに照らされ、まるで別世界のように明るかった。このまま光の中へ入っていけば、亡骸と化した直美が横たわっている。そんなことが頭に浮かび、建物を見つめてただ立ち尽くしたのだ。

　すると前方の明るい中に、いきなり黒い影が現れる。土砂降りの雨の中、それがどんどん近付いてきて、幸一から少し離れて立ち止まった。後方からの明かりではっきりしないが、幸一にもそれが誰だかすぐわかる。順子が傘も差さずに立っていた。はあはあと吐く息は白く、肩が激しく上下に揺れている。

　――何か、言わなければ、こんな時は、なんて言うんだっけ？　

　そんなことを、心で思った時だった。突然手にあった傘が吹っ飛んだ。

　あっと思った途端、順子のゲンコツが飛んでくる。ガツンという衝撃を顔の中心に感じて、その痛みに顔をしかめた時だった。