微風と星と古びた若葉

プロローグ

　彼はバイクの運転中に喋り出す。

「昔はこの星も煩かった。静かな場所なんて森か海の上だけだったよ」

　幾多の瓦礫が積まれた都市を背景に語りだす。

　隣のサイドカーに乗る私は合図地を打ち残骸を眺めた。

　崩れた建材と剥き出しの鉄骨。幾何学（きかがく）的な配置の柱だけの広場。無数の透明な板（ガラス）がドミノ倒しの様に重なる山……。遥か前方には空をも貫けそうな塔が聳（そび）える。

　地平線を辿っても塔の根元は霞み。視線を上げても天辺など空の蒼に溶けていた。

　私はそんな白線を見上げたまま隣の運転手の彼へ問う。

「ねぇマドラ。昔ってどんなだったの？」

　今や草木に浸食され、誰かの痕跡も面影も緑へ薄れ行く世界。

　温かな陽気と心地よい風に眠気を嚙み殺す彼も一瞬だけあの塔を見た。

　数秒と沈黙の後に彼の答えは至極適当だった。

「人がうじゃうじゃ暮らしてて煩い場所だった……」

「答えになってない」

「これが俺の答え。だがあの歴史（ころ）は……飽きる事は無かったよ」

　皺だらけの樹木の皮膚が薄っすらと撓（しな）る。それは微笑みだったと思う。

　私は人間を知らない。だけどこの蔦と根の薄茶色の隣人が……。

　人間（ヒト）らしいと思えた。