今日の私は誰ですか？

キアラ ③いつもの呼び出し

　首を振って出口のない思考を止め、包丁を握り直す。誰かのために食事を作るのは久しぶりだ。少女は幼い。味付けに気をつけよう。

　残されたキアラは部屋の観察に戻っていた。

「これはショモツ。これもショモツ。これは？」

　キアラは小さなフォトアルバムを見つけた。

　アルバムには今と変わらないモトコがたくさんしまわれていた。キャラウェ遺跡の写真もある。数枚、楽しげな場所での写真があった。モトコの隣には同じ男がいて、モトコは嬉しそうに笑っている。

「……」

「キアラー。できたよー」

　キアラが台所に入ると、長いテーブルの上に、湯気の出るお皿が並べられていた。

「おなかすいてたから手抜きにしちゃった。さ、座って。食べましょ。口に合うといいんだけど」

　モトコと横並びに座って、キアラは果物の入ったパンケーキに手をのばした。

　すっかりテーブルが片付くと、モトコは食後のお茶をいれた。

　快い音と香りが広がる。漂う湯気を一心に目で追うキアラを見て、モトコは自然と微笑んでいた。家でこんなにくつろげたのは何年ぶりだろう。

「不思議ね。一人で食べるより、二人で食べる方がおいしい。私ね、父がいなくなってからずっと一人だった。あ、母は小さい頃に死んだのよ。でも、父がいなくなるまで、この古い家を広いなんて思ったことなかった。キアラ、今日はあなたと一緒にいて楽しかった。ありがとう」

「そんなに喜んでもらえるのなら、ずうっと一緒にいてあげるわ」

　まじめに答えるキアラがおかしくて、聞き返した。

「ずっと？」

「ずうっと！」

「嬉しいわ」

　キアラを抱きしめながら、でも、とモトコは思う。私はもう『永遠』なんてありえないって知っているのよ。

　鳥の羽ばたく音に我に返った。

「手紙だわ」

　小窓にとまった白い鳥の足には筒がついている。この町で、有線電話の次に早い連絡手段だ。

　　キャラウェの要

　　ふたりの思い出の場所に眠る

　　西に７　天に３

　　……は近くに……

　手紙の文はキャラウェ語で書かれていた。

　一瞬シズルの字に見えたが、確証はできない。象形文字は誰が書いても同じように見えるのだ。

「これ、写真の文と同じ？」

「同じなのは一行目だけよ。一行目が『キアラ』の三行目とまったく同じね。暗号文にしてあるんだろうけど、最後の一文がはっきり読めないから、他の解釈をできないわ」

「誰からなの？」

「わからない」

　もう一通手紙が重なっていた。

　　元気か？

　　ひまなら遊びにおいでよ

　二通目の手紙はマサキからだった。

　こうなると、一通目もマサキが書いたことになる。暗号ゲームのつもりなのか、新しい石版が見つかった知らせかもしれない。

　友達が言っていたことが引っかかるものの、石版が見つかったのなら早く知りたい。

「キアラ。悪いけど、私ちょっと出るから」

「手紙の人に会いに行くの？」

「そう。いちおう『恋人』だからね」

「コイビトってどういう人なの」

「え……っと」

　モトコは考え考え、口に出した。

「お互いにお互いを好きで、ずっと一緒にいたいなぁって思う人のことよ。一緒にいると、楽しいし、嬉しいし、ほっとするの」

「わたしとモトコもコイビト？」

「ちょっと違うわ」

「どうして？」

「一般的に『恋人』って男と女の間で使う言葉なのよ。私とキアラの場合は女同士だから、『友達』とか『親友』とかね」

「うん。わたし、モトコのトモダチ」

「そうね。悪いけどもう行くわね。家の中はどこでも自由に歩いてくれてかまわないわ。あ、それとも帰る？」

「ううん。モトコを待ってる」

「遅くなるかもしれないけど、気にせず寝てていいから。ふとんはあっちの部屋。お風呂はこの廊下の向こうだから」

「わかった」

「なるべく早く帰るようにするけど」

「早く帰ってきてね」

　目を輝かせるキアラに見送られ、モトコはどこか幸せな気分で家を出た。

　　　※

「やぁ」

　マサキは相変わらず言葉少なくモトコを迎えいれた。

　キャラウェ遺跡の研究員は、自らの研究が一段落するまでキャラウェの町に住み込む。２ＬＤＫのアパートの部屋のほとんどが、研究資料で埋まっている。

「テレビ見る？」

　モトコは久しぶりにテレビのスイッチを入れた。画面では、見知らぬ女性がニュースを読み上げている。

　湯気の立つお茶を机に置くと、マサキはそっと口づけてきた。

「今日もきれいだね。新しいペンダント似あってるよ」

　マサキはモトコのすぐ隣に腰をおろした。

「ありがと。それにしても、珍しいこともあるものね。昼間に手紙くれたの、初めてじゃない？」

「そうだった？　たまたまだよ」

　どうだか。でも今は不毛な会話はしたくない。

「発掘は進んでるの？」

「今はアリ塚をしらみつぶしに調査してる。いいかげん、地図を作るらしいよ」

「いまさらな話ね」

　シズルが行方不明になった時点で作ってしかるべきものだ。だいたいマサキと話すようになったのも、進展しない父親の捜査にじれて、シズルの手がかりを調べるためだった。それももう聞かなくなったけれど。

「ねぇ。今日の手紙だけど、あれってどういう意味で」

　残りの言葉はマサキの唇にふさがれた。

　マサキがモトコを呼び出すのは、そういう気分の時だけだ。諦めたように目を閉じる。

　そうして、ゆっくりと時間が流れていった。

　……りりりりり　……りりりりり

　電話の呼び出し音が、うたたねしていた二人を起こした。

　マサキは起きあがって、隣の部屋にある電話の受話器をとったようだ。

「はい。……ああ、今忙しいからまた後で」

　受話器を置いた音を確認してから聞いた。

「誰なの？」

「研究員。タイミングの悪いやつだ。起こしてごめん。もう少し眠ろう」

「ううん。帰るわ」

「もう？　来たばっかりじゃないか。もう少しいろよ」

　衣服を身につけ始めたところを抱きしめられた。

「だって、キアラが待っているもの」

「キアラ!?」

　抱きしめられた腕に力が入った。

「名前よ。とってもかわいい女の子なの。今日はうちに泊まるみたい」

「なんだ。素敵な名前だね」

「そうでしょ」

　帰りの乗り合いバスに揺られる間、電話のことがモトコの頭から離れなかった。

　あの電話は女からだ。やはりマサキには他にも女がいる。でも別れたくない。ただ、この気持ちが、好きだからか、寂しいからだけなのか、モトコにはもうわからなかった。