今日の私は誰ですか？

第一夜

過去からの贈り物

～現実世界の海外で暮らしている３０～４０代の異国の奥様視点です～

　夢を見ていた。

　どこかで会った顔の青年が「僕のことはもう忘れていいんだよ」と言う。誰かわからずにいると、「自分の子供じゃないか」と笑った。あぁ、交通事故で失った五歳の息子が育った姿だ。もっと話したいと思った瞬間、目が覚めてしまった。

　涙をふいて身体を起こすと、片付けたはずの部屋が荒れていた。

　明日は家で、事故の『被害者の会』で友達になった人たちと食事会をする。部屋をひっくり返していた夫に、なにか探しているのと聞くと、夫は「内緒」と笑った。

　被害者の会は、被害者にしかわからない悲しみを話すのが目的だ。

　私は会で話すうちに、悲しみは共有できないと知った。だから会には、もう参加していない。食事会のメンバーは事故つながりだが、事故の話は一切出ない。

　食事会当日、今度は夫が交通事故に遭った。

　命はとりとめたものの、記憶障害と言語障害で、回復は難しいと言われた。生きているだけマシだ。なにも話せず微笑むばかりの夫を自宅に連れ帰った。私は趣味のワイン作りを本格的に仕事にして、生活を支えた。

　数年後、食事会で会うはずだった友達から「また集まりたい」と手紙がきた。

　ちょうど、参加したワインコンクールの発表がある。以前のように、私の家で食事会を行い、発表をみんなで心待ちにしてもらうことにした。

　発表の日、緊張する私たちの前で電話が鳴った。

　入賞の知らせに部屋がわき上がる。

　懐かしい声に顔を向けると、夫が普通に話しているではないか。

　驚く私に、夫は古ぼけた小さな包みをくれた。中には「10th」と刻まれた指輪があった。夫が事故にあった年は、息子の事故から十年目だった。

　あの時、夫が探していたのはこの指輪だったのか。

　記憶を取り戻した夫を、強く抱きしめた。

end

夫は事故にあう前、指輪を探している時からなにやら病状があり、それが原因で交通事故を起こしていました。部屋に満ちた幸せな興奮が刺激となって、夫の停滞状態が一気に流れて回復したらしい。おぉ奇跡だ、と思いました。