嫌いなわけじゃないけれど、特に話すこともなくて、ぎこちない年長兄妹の話

嫌いなわけじゃないけれど（以下略）の下

　松次・・・21歳。一子長男。一週間ぶりに帰って来た。

　柚希・・・17歳。二子長女。寡黙。兄の事は嫌いじゃない。

「兄さん、何で今日帰って来たの」

「……え」

　眉を寄せて柚希（ゆずき）は俺を見上げている。その表情は、まあ、結構見る表情だ。

　ただ、普段通りの静かな声音（こわね）に、強い感情が宿っているような気がした。

（帰ってこなきゃよかったんかな）

「えっと」

「……」

　彼女の顔を見る。唇をすぼめて、何かを確認するかのような表情を。

　責めるような表情ではない。怒っているわけでもなさそうだ。

　けれど、沈黙を許さないような、表情だ。

　あえていうなら、「期待」の表情に近いかもしれない。

（絶対ミスれないやつか）

　まあしかし、正答なんてわからないし、嘘を吐（つ）いたって仕方がない。

　正直に俺は、言った。

「明日、一周忌（いっしゅうき）だろ。母さんの」

「……」

　柚希は瞳をわずかに動かした。

「いや、もう今日だな」

　時計は１２を指している。それはつまり、12月28日が始まったことを示している。去年、母が逝（い）ったあの日が巡ってきたことを。

「流石（さすが）にそういう日は帰ってくるよ。誕生日とか、大切な日はさ」

「あっ……う……」

　何かを言いかけたと見える、柚希は寸前で唇を噛んだ。

「なんだよ」

　柚希は、またも頬を赤くして、少し俯（うつむ）いた。

「柚希」

　声をかけると、柚希は顔を見せないまま言った。

「兄さんの、そういうとこは、好きよ」

＊

　家族の中でいち早く、俺と柚希は仏間に入った。

　昼には墓参りに行くけれど、その前に挨拶（あいさつ）しておこうと思って。

　畳に正座し、鈴（りん）を鳴らす。

　さわやかな笑みを浮かべる父と、傲岸不遜（ごうがんふそん）……じゃなくて、全てを見透かすような眼差しでこちらを見る母の写真に、手を合わせる。

　目を開いて右斜（みぎなな）め後ろを見ると、柚希はまだ手を合わせていた。

　神は細部に宿る、と誰かが言ったらしいけれど、なんとなくわかるような気がする。

　彼女の指先に、長い黒の髪の毛先に、睫毛（まつげ）の先に、美しさがある。そんな気がした。

　多分、こういう意味で言った言葉じゃないんだろうけれど。

　それにそういうことは雪葉（かのじょ）に思ってやれよって話だけれど。

　柚希が目を開いて、こちらに視線に気づく。

「……何？」

「いや、おっきくなったなって思って」

「それ、あんまり嬉しくない」

「いや、身体とかそういうんじゃなくて、なんつーか……」

　言い終わらないうちに柚希は身体を抱いて、ぎゅっと顔を渋（しぶ）めた。

「違うって。そういうんじゃないって」

「もう、寝るから」

　弁解を聞かずして、柚希は立ち上がる。なんなんだこいつは。

　他人の話を聞かないのも昔から変わらない。

　溜息がちに仏壇に向き直ったとき。

「なんもない時も、帰って来てよ」　

　ぽつり一言、柚希は言った。

　可愛らしい奴だ。表情も大方予想できるけれど、だからこそここは振り返らないでおこう。

「ああ」と片手をあげて返す。

　反応はなく、ただ階段を上っていく音が聞こえた。

＊＊

　昼時、俺は一人、母と父の眠る墓地に向かった。

　学校に行った弟妹（きょうだい）たちに代わって、いち早く墓参りをするためだ。

「寒っ」

　母が死んだのは雪の降りそうな、酷く静かな夜だった。

　水を取り替え、花を差し替え、墓石に水を注ぎ、手を合わせる。

　去年は、こんな穏やかな冬が来るなんて思ってもいなかった。

　熱い涙の温度が、上空、白く浮かんでいた去年のあの頃には、そんなこと、思いもよらなかった。

　宮科陽介、宮科花穂と二人並ぶ墓碑（ぼひ）にも水を浴びせて手を合わせる。

　夕方になったら、きっと皆も来るからさ。

　別に来なくてもいいのに。とか本気で言いそうな母と、まあまあとそれを宥（なだ）めていそうな父の姿が、頭に浮かんだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011.12.28

―――――

もうちょっとだけ続きますよ　

作者より