異能者隠れんぼ

第11話 ハートが失われた理由

　ようやく、私（オレ）は絵画の傍を離れた。

　何も感じなかった心に、どうしてかぽっかりと穴が空いたような気がして、私（オレ）は落ち着かなくなっていた。

　宛もなく、彷徨（さまよ）う様に横浜の街を歩く。

　海が見える公園に辿り着き、ベンチに腰掛けて木陰の風を浴びた。

　さわさわと揺れる葉の音に耳を澄ませながら、私（オレ）は目を閉じた。

　ふと、隣に誰か座った。

　それが誰かは、何となく分かる。どこか申し訳なさそうで、けれど遠慮なく。

　会話の糸口を探して、そわそわと動く彼の口元。

「落ち着けぇー。敦くんや」

「……太宰さんが、ここに居るからって」

「お迎えかい？　ご苦労なこった」

　敦はケラケラと笑う私（オレ）に、眉を下げて口を結ぶ。彼の普段の様子とは少し違うその表情に、私（オレ）も姿勢を直す。

「……何かあったかい？」

「いえ、そのある人が、笹舟渡さんのその……」

「私（オレ）の？　はっきり云わん話けぇ？」

　敦は困ったように話を切り出す方法を探る。結局見つからずに、「孤児院育ち、なんですよね」と端的に尋ねた。私（オレ）は目を見開く。

　私（オレ）が孤児院育ちなことは、誰にも云っていない。探偵社に届けられた個人情報（プロフィール）にもそれは載っていなかった。

　知っているのは唯一、「一人暮らしは大変やな」と声を掛けてきた──……

「あの御仁、タネダさんしか知らない筈（はず）だ」

「その種田さんからの、話です。僕も、太宰さんから聞いて」

「慰めて来いってか？　お断りだよ。不必要な気遣いはやめとくれ」

　さっさと話を切り上げたい。別の話題で誤魔化したい。どうしてか、そんな気持ちが込み上げる。

（私（オレ）に感情は無い。そんなもの存在しない。生きるにあたって、人間関係を円滑にするだけの付加価値（オプション）が、私（オレ）にある筈が無い！）

　必死に胸の中で否定する。けれど敦は「僕も孤児院育ちですから」と笑う。

「僕は地獄の様な生活してましたけど、その……全部の孤児院がそうとは限らないですし。でも、孤児院の生活って、大変ですよね」

　敦の共感と、慰めが私（オレ）の胸の奥を震わせる。自分でも、開けたくない何かがひび割れているのが分かる

「そうだろうなぁ。集団行動ばかりだし、自由時間とか、勉強の時間とか、細かく区切られてるし」

「僕はしょっちゅう罰を受けてましたけど、笹舟渡さんはそんな事なさそうですよね」

「云われてみりゃあ、そうかもなぁ。大人しかったろうよ」

「……もしかして、話を早く終わらせたいんですか？」

「ばっか、違ぇよ！　それじゃまるで、私（オレ）が思い出したくないみてぇじゃんけ！」

　脳に警鐘が鳴り響いて、「これ以上話をするな」と命令を出す。

　つい声を荒らげたが、敦は何かを確信したのか、「大丈夫です」と云う。

「僕、ちゃんと受け止めます」

　短くて、頼りない。私（オレ）は「無理だ」と云った。受け止められるものか。他人は平気で嘘をつく。信じるだけ無駄だ。適当に流してやればいい。

　……けれど、胸の奥にあるそれは「出してくれ」と私（オレ）に訴えかけてくる。

「……細切りの、クリスマスケーキ」

　私（オレ）の口はそう零していた。

　敦は「えっ」と私（オレ）に注目した。

　私（オレ）は、どんな顔をすべきかも、どんな仕草をすべきかも知らないまま、その話をした。

「聖誕祭（クリスマス）にだけ、私（オレ）達はケーキが食べられる。貧乏な孤児院だったから、その一切れがご馳走なんだ」

　──真っ白くて、赤い苺が乗った、素朴なケーキ。

　それに包丁を入れる瞬間の高揚を、まだ覚えている。

「いつも先生が、全員分に切り分けて、小さな皿に乗せてくれる。大きなケーキを一つだけ買うから、全員が食べる分は結構小さい」

　院の子供達、次に大人の順番に取り分けられるケーキは、とても細いし、苺だってひとり一個食べられたわけではない。

　けれど、ふわふわのスポンジ生地と、たっぷりのクリームが、子供達を笑顔にする。

「美味しかったですか？」

　敦はそう尋ねた。

　私（オレ）は、苦笑いを返した。

「分からない」

　頬を掻き、首裏を撫でて、腕を摩る。

　私（オレ）は敦から目を逸らした。

「────食べたことが無いんだ」

　自分の元に来るのは空の皿。先生は毎年、「一人分足りないから」と私（オレ）に空の皿を渡す。「我慢してね」と云う先生の皿にあるケーキが、とても羨ましかった。

　皆は食べられる。

　私（オレ）は食べられない。

　毎年繰り返されて、いつしかケーキに興味が無くなった。

　皆がご馳走（ケーキ）に目を輝かせる中で、私（オレ）だけがいつも通りのご飯。

　子供たちがクリスマスプレゼントを貰っていたことを知ったのは、私（オレ）が孤児院を出た後だった。

「……先生にな、いつも云われるんだ。『我慢出来るよね』って」

　怪我をしても、友達に自分の玩具を奪われても、先生は決して私（オレ）を守ってくれない。

　褒めてくれた事も、撫でてくれたことも無い。

　ある日、誕生日に「おめでとう」と云われて撫でて貰えた子供がいた。

　誕生日を迎えると、子供達は先生に「おめでとう」と云って貰えることを知り、幼い私（オレ）は期待して、誕生日を待った。

　ついに迎えた誕生日。先生に祝って貰えると思ったけれど、いつになっても「おめでとう」と云われない。

　待ちきれなくなって、『今日誕生日なんだよ』と伝えた。

　──今思えば、それが無ければ良かったのだ。それを云わなければ、私（オレ）は淡い幻想を抱いていられたのだ。

　────『違うでしょ』。

（あぁ、嫌だ。思い出した）

　私（オレ）はぽろぽろと涙をこぼす。両腕を抱え込み、背中を丸めて未熟な自分を守るように。

　──私（オレ）はその一件から、心を塞いだのだ。

　他の子達と同じものを欲しがってはいけない。

　同じことをしてはいけない。

　云われた通りにすれば、他の子と同じようにしてくれると思ったのに。私（オレ）は何も得られないまま、無邪気な子供の背中を見つめる幼少期を過ごした。

　どうして、私は駄目なの？

　どうして、他の子はいいの？

　何故、私は愛されないの？

　何故、私を愛してくれないの？

　どうすれば、私もそれを得られたの？

　どうすれば、私にそれが許された？

　どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして、どうして。

　答えのない問いに、納得出来る答えが欲しい。欲しくても、それを聞くことも許されない。

　人知れず泣く日々が辛くなって、私は心を捨てた。

「……楽だったんだ。何も感じなければ、何も欲しなければ、痛みも苦しみも──知らないままでいられる」

　愛情なんて、この世に存在しない。

　そんなものを求めるなんて、人間というのは莫迦げている。

　自分を満たせるのは自分だけ。それを痛感しながら、今の今まで生きてきた。

　だからだろうか、いつの間にか興味が無くなっていた。

　どうして他人に感情があるのかも。

　どうして自分に感情が無いのかも。

　悲しみも喜びも、私（オレ）とは縁遠い。

　愛を知らないのに、埋まらない虚しさは知っている。

　その理由のない苦しみを消したくて、他人に無関心になった。

「──最悪デショ。こんな、こんなさぁ……」

　こんな時、どんな顔をすればいい？

　どう感じればいい？

　それすら自分で決められない。

　それすら正しい方法が分からない。

　敦はなんと声を掛けようか悩んでいる。どう云えば良いのか、彼自身も悩んでいる。

　孤児院の苦しみは、私（オレ）も敦もよく知っている。けれど、二人とも境遇は違う。

　蓋を開けた孤独感は、私（オレ）に『消えろ』と囁いた。

　私（オレ）もそうしたかった。

「……お茶漬け」

　敦は、オロオロしながら云った。

「お茶漬け食べません!?　ほら、お腹空いたでしょ！　近くに美味しいお茶漬けのお店あるんで、一緒に行きませんか？　お茶漬け以外にも、美味しお茶漬けあるんで……って、えと」

　敦の慌てぶりを見ていると、何だか笑えてくる。

　私（オレ）は口元を隠して笑った。

「お、お茶漬け以外にも美味しい茶漬けって、……ぷくく。お茶漬けしか無かろうが」

　可笑しくて、何だか楽しくなってくる。

　これが『面白い』？　それとも『楽しい』？

　──どっちでもいいや。

「良いねぇ、お茶漬け。食べに行こうか。茶漬け以外の茶漬け、あるかねぇ？」

「あんまり揶揄（からか）わないでください……」

「悪ィな。面白いかったもんで」

　敦と一緒に、茶漬けを食べに公園を歩く。

　私（オレ）は自分にも感情があった事が、何となく『嬉し』かった。