霧の中に悪魔がいる

濃霧（9）

　私達のもとへ料理が届く。

店員が机に料理を並べていく。

じゅーじゅーと脂が細かく跳ねる。

自然と頬が緩む。

唾液が滲み出し、口の中が潤う。

ふと、店員の顔を見た。

店員は綿素材のマスクを付けていた。

顔が小さいのか、顎下から下まぶたまですっぽりと隠れている。

化粧で目元の輪郭がくっきりしている。

「ごゆっくりどうぞ」

店員は言う。

その口の動きに合わせて、マスクが僅かに顎側へずれる。

店員の頬が見えた。

そこには、青黒く滲んだ痣があった。

私の瞳孔に緊張が入り、思わず、痣に集中する。

その痣は、左の下まぶたから頬に広がっている。

しかし、マスクにより、その痣の全貌がわからない。

暴力傷にも見える。

夫から暴力を振るわれているのか？

それとも、病？　怪我？

生まれつきの可能性もある。

疲労？

くまが、できているだけかもしれない。

私の脳内で様々な思考が現れては消える。

店員は私達の席から離れる。

気が付けば、私はその店員の背を憐れむような眼差しで見ていた。

　食事をいただき始める。

次第に老婆の異様な出来事は記憶から薄れていった。

美味しいご馳走を私達は顔を見合わせて分かち合う。

私はぺろりと平らげ、妻と娘の食事を眺める。

妻の咀嚼する時の頬が膨よかに動く。

その隣で娘も咀嚼する。

娘の咀嚼する頬の動きが、妻に似ていることに気が付いた。

私はくすりと笑った。

妻は、きょとんとした疑問の表情を浮かべて、私を見る。

「いや、二人とも似ているなと思ってな」

私は答える。

「まあね、私達親子なので」

妻はもぐもぐと咀嚼しながら言う。

ふと、娘の食事を見ると、食器に人参が残っている。

「人参が残っているな」

私が言う。

娘が咀嚼しながら、上目遣いで私の顔色を窺う。

「食べないと元気な大人になれないぞ」

私は柔らかな口調で諭す。

「一つは食べなさい」

妻が言う。

「うーん」

娘は人参をフォークで刺して、口元へ近づける。

人参が近づくにつれて、娘の眉間にしわが寄っていく。

ぎこちなく、口が開く。

口の中に小さな舌が見える。

舌の全体が薄桃色で舌先は丸い。

きめの細かい舌の表面は舌苔もなく、潤沢な唾液に帯びている。

その小さな舌は口の中で左右に振り、暴れている。

口の中に人参を入れた。

娘は目をぎゅっと閉じて、顔の中央に向けてしわを寄せる。

渋い表情を浮かべながら、咀嚼する。

ごくん。

娘の喉から飲み込む音が聞こえる。

娘が、うわーっと口を開けて、苦い表情で訴える。

娘はすかさず、フォークを持ち、残りの人参を取る。

私と妻は娘の意欲に驚く。

しかし、驚きもすぐに笑いへ変わった。

娘は、その人参を妻のお皿へ、そろりそろりと持っていく。

そして、人参を妻のお皿にそっと置いた。

娘は妻の顔色をちらりと窺う。

人参を置いたフォークを素早く元に戻す。

再び人参を持つと、ゆっくりと妻のお皿に連れていく。

その人参も妻のお皿にごろんと置くと、素早く元に戻った。

私の眼差しに気が付いた娘はぎょっとする。

「今日はお出掛けだし、いいんじゃない？」

妻が微笑みながら言う。

「そうだな。全く、可愛いことするね」

私も笑みを溢して言う。

私と妻の笑顔を見た娘は明るくなった。

　私達は食事を終えて、席で寛いでいる。

「これ、できるか？」

私は水が半分位入ったコップの縁を人差し指でなぞる。

高音がふわんとなる。

その光景に娘は目を丸くした。

「やりたい、やりたい！」

娘は椅子に座ったまま、臀部で跳ねて言う。

妻は、また始まったと言わんばかりに私を見る。

私は自慢げにグラスの縁を指でなぞり、音を出す。

娘は私に真似をしてグラスの縁を指でなぞる。

しかし、音が鳴らない。

私は、スプーンでコップの中の水を掬う。

「この水を指につけてからすると鳴るよ」

娘はスプーンで掬った水をちょんと指につける。

再び娘はグラスの縁をなぞると、高音が鳴った。

「おお、凄いね」

私はそう言いながら、グラスの縁をなぞり、音を出す。

「お父さんと音が違うの、なんで？」

娘も音を出しながら聞く。

「コップの中の水の量が違うからだよ」

私は答える。

私と娘の高音の響き合いが続く。

その音も、愉快な話し声が広がる店内では目立ってうるさくない。

「もう、うるさい！」

妻が目を細めて言う。

私と娘はぴくんと体を固めて、奏でるのを止めた。