ただしさのないせかい

春の人魚、冬の人魚

　きらきらと光る海から、小さな岩が顔をだしていて、そこに人魚がいる。

　うろこは太陽よりかがやいているけれど、ぼくから見える、その右目は、海の色より、ずっとずっと、くらく見える。それでも、きれいな目だと思う。その目は、海の向こうを見ている。ぼくのほうを見ることは、一度もない。

　この人魚に会うのは、何回目だろう。

　いつからか、おなじ夢を見るようになった。この人魚とは、まいにち会っている。けど、目をあわすことも、近づくこともできていない。声をかけたいけれど、口をうまくうごかすことができない。

　そして、この夢は、夏になると見なくなってしまった。

　ぐったりとするほどの、あつい夏がすぎて、すずしくて、いろあざやかな秋をこえて、ふるえるくらい寒い冬になったころ、また、人魚の夢を見るようになった。

　きらきらと光る海の、小さな岩の上。人魚は、海の向こうを見ている。そのうろこは、ぴかぴかと光っていて、まぶしい。それは、春とまったく同じ夢だった。

　もちろん、目を合わすことも、近づくことも、話しかけることもできなかった。右目の、ちょっとくらい青色は、やっぱりきれいだった。

「待っているの」

　なにも話すことのできないぼくに、はじめて、人魚のほうから声をかけてきた。すっと耳にはいってくる、けれど、どこか優しい声だった。

「だっ、だれを？」

　その言葉を聞いてから、ようやく、口をひらくことができた。きんちょうしていたものだから、しどろもどろの声になってしまった。

「おかあさんを、ずっと、待っているの」

　人魚はさみしそうな声をだして、すこし目線をおとした。

　春になると、また、人魚に会えると思っていた。けど、冬から春と、つづけて人魚の夢を見ることはなかった。ぼくは、人魚と会えることを、どこかで楽しみにしていたのに。

　つぎに人魚に会うことができたのは、ようやく、夏になってからだった。

　きらきら光る海の、小さな岩の上で、人魚は海の向こうを見ていた。うろこは、ぴかぴかと光っていて、まぶしい。もちろん、目を合わせることはできない。

　人魚は、おかあさんを待っている。海の向こうにいる、おかあさんを。

　でも、もしかしたら、いま目のまえにいる人魚は、冬に会った人魚とは、べつの人魚なのかもしれないと、ちょっと思ってしまった。